p>二〇〇一年九月十一日，星期二（克莱尔三十岁，亨利三十八岁）
克莱尔：六点四十三分，我醒来，亨利不在床上，爱尔芭也不在她的婴儿床里。我胸部疼，阴部疼，浑身都疼。我小心地下床，走到卫生间，缓缓地穿过走廊和餐厅。客厅里，亨利抱着爱尔芭正坐在沙发上，小黑白电视机的声音很轻，他也没看，爱尔芭睡着了。我坐到亨利旁边，他搂住了我。
“你怎么起来了？”我问他，“我听你说还要再过一两个小时呢。”电视荧屏上，气象预报员微笑着指着一张中西部地区的卫星云图。
“我睡不着，”亨利说，“我想再多听一会这个正常的世界。”
“哦。”我把头靠在亨利肩上，闭上眼睛。当我再睁开眼时，上一个手机广告刚结束，下一个瓶装水广告又开始了。亨利把爱尔芭递给我，站起来。我听见他去做早饭了。爱尔芭醒过来，我解开睡袍给她喂奶。我的乳头又疼了。我看着电视里一个金发主播向我说着什么，满面笑容，另外一个亚裔女主播，和他一起，也对着我有说有笑的。市政厅里，戴利市长 293 正在回答问题。我打起小盹，爱尔芭还在吮我的奶水。亨利端来一盘鸡蛋、吐司面包和橙汁。我想要咖啡，亨利一定是不声不响地在厨房里先喝了，我能从他的呼吸里闻出来。他把托盘放在咖啡桌上，又把盘子放到我的大腿上。爱尔芭吮奶的时候，我吃了鸡蛋。亨利把蛋黄涂在他的吐司上。电视里一群孩子坐着雪橇从草地上滑过，为了展示某种洗衣粉的效果。我们吃完了，爱尔芭也吃完了。我拍拍她的背，亨利把盘子都收进厨房。他一回来，我便把孩子交给他，直奔卫生间。我冲了澡，水热得让人受不了，不过这下子原本酸痛的身体像是到了天堂一般。我呼吸着雾气腾腾的空气，小心翼翼地擦干皮肤，在嘴唇、乳房、肚子上抹了止痛香膏。镜子上都是水蒸气，我也不用照了。我梳了头发，穿好运动裤和羊毛衫。我觉得自己畸形了，瘪缩了。客厅里，亨利坐着打盹，而爱尔芭正在吮她的拇指。我坐下来，爱尔芭睁开眼睛，发出猫一般的叫声。她把拇指从嘴里拿出来，一脸迷茫。一辆吉普车穿越了沙漠。亨利已经调到了静音，他用手指揉了揉眼睛。我很快又睡着了。
亨利说：“克莱尔，醒醒。”我睁开眼睛。打转的电视画面。一条城市街道。一片天空。一座着了火的白色摩天高楼。一架飞机，像玩具一样，慢慢飞进第二座白色高楼。火焰无声地蔓延。亨利调响了声音，“哦，上帝！”电视里一个声音不停地说，“哦，上帝！”
二〇〇二年六月十一日，星期二（克莱尔三十一岁）
克莱尔：我要给爱尔芭画幅像。这一刻，她已经九个月零五天了。她仰面躺在一块浅蓝色的小法兰绒毯子上，毯子下面还有一条中国毛毯，黄褐色中间杂着一些洋红色。我刚给她喂完奶，乳房很轻，几乎空荡荡的。爱尔芭困极了，于是我从后门出去，穿过后院，来到我自己的工作室，感觉好极了。
我在工作室的门口站了整整一分钟，呼吸，尘封已久的工作室发出淡淡的霉味。我在板夹里搜索，找到一些像牛皮一样的柿棕色的纸，然后抓起一把彩色蜡笔和别的工具，还有一块画板，（带着一些由惋惜而起的痛苦）关上门，回到房子里。
房间很安静，亨利上班去了（我希望是如此），我能听见洗衣机在地下室里搅动的声响，空调在呜咽，林肯大街上远远传来车辆的喧嚣。我坐在爱尔芭旁边的毛毯上，梯形的阳光一点一点从她肥肥的小脚旁挪上来，再过半个小时，就能完全铺洒在她身上了。
我把纸夹在画板上，把蜡笔散在毛毯周围，可以随手取到。我握着铅笔，注视我的女儿。
爱尔芭睡得很熟，她的胸缓缓地上下起伏，我能听见她每次吐气时柔和的哼哼声，她会不会感冒了？六月的午后很暖和，爱尔芭全身上下只有一条尿布。她的脸红扑扑的，左手有节奏地握紧又松开。或许她梦到了音乐。
趁着爱尔芭转头朝我的这会儿，我开始勾勒她的头部轮廓，其实我倒没有刻意先画这里。我的手像地震仪指针一样不停地在纸上运动，通过眼睛的把握，记录爱尔芭的脸庞。她下巴上肥肥的肉遮住了脖子，她踢腿时，膝盖的凹陷发生了微小的变化，过后又恢复到原样。我的铅笔记录下爱尔芭饱满凸起的肚子，一直画到她的尿布上方才隐没，一道陡峭的、呈一定角度的线条穿过她圆滚滚的曲线。我端详着画纸，修改爱尔芭腿部的弯度，重新画下她右臂与身体之间的那道皱褶。
我开始用蜡笔着色，我用白色勾勒出高光的部位——从她的小鼻子下来，一路经过她的左侧，穿过一只只指关节，她的尿布以及左脚外沿。然后我用墨绿色和深蓝色粗粗地打上阴影，爱尔芭的身体右侧临界毛毯的地方有块深深的阴影。就像原本一池的水，我往其中充满了实体。现在画上的爱尔芭一下子变得立体了，从纸上突现出来。
我用两支粉红色的蜡笔，一支是类似贝壳内壁的浅粉色，另一支则是生金枪鱼的肉粉色。我迅速几笔抹上爱尔芭的皮肤，仿佛爱尔芭的皮肤早就隐藏在纸里，我只是去掉一些透明的遮
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！