秘密

二〇〇五年二月十日，星期四（克莱尔三十三岁，亨利四十一岁）

克莱尔：星期四下午，我在工作室里摆弄着淡黄色的楮树纸，亨利消失快整整二十四小时了，而我和往常一样，迫切想知道此刻他会在哪儿，为什么不在我身边，究竟什么时候回来。我无法集中思想，做坏了好多张纸，我把它们统统从纸筐倒回大纸浆桶里。最后，我歇下来给自己倒了杯咖啡。工作室里很冷，纸浆桶里也应该是冷水，我怕手上的皮肤冻裂，稍微加热了一下。我双手捧着陶制的大杯子，热气腾腾升起，我把脸凑上去，呼吸着水汽和咖啡的香味。就在那一刻，谢天谢地，亨利吹着口哨穿过花园，来到工作室。他跺掉靴子上的雪，抖了抖外衣。他看上去精神焕发，由衷地喜悦。我心里一阵激动，脱口而出：“一九八九年五月二十四日？”

“是，哦，是呀！”亨利顾不了我那些湿围裙、高筒靴什么的，一下子抱起我转呀转。我笑起来，我们都笑起来。亨利洋溢着无比的喜悦，“为什么你一直都不告诉我？我这么多年都白白担心了。坏女人！小骚货！”他咬我的脖子，直挠我痒痒。

“可你去之前并不知道啊，所以我也不能告诉你。”

“哦，对。我的天啊，你太令我惊讶了。”我们坐在工作室那张蹩脚的长沙发上。“把暖器开大些吧？”

“没问题。”亨利跳起来调高温度，不过机器却失灵了。“我走了多久？”

“几乎一整天了。”

亨利呼了口气，“难道不值么？一天的焦虑换来几个小时真正美好的人生？”

“是的，那是我生命中最美好的一天之一。”我静静地回忆。我常常回想起亨利的脸在我上面的样子，周围一片蓝蓝的天，仿佛自己能再次被他完全充满。我常在他消失后回想这一切，结果便总是睡不着觉了。

“告诉我……”

“嗯？”我们彼此搂在一起，为了取暖，为了安心。

“我离开以后都发生了些什么？”

“我把东西都收拾好，尽量把自己弄得让人看得过去。然后我回到屋子，上楼，一路上没有碰到任何人，然后洗了个热水澡。过了一会儿，埃塔就重重地敲门，问我大白天洗什么澡，我谎称自己病了。其实，某种意义上来说，我确实病了……整个夏天，我都失魂落魄的，睡了好多觉，要不就是看书，就想把自己蜷缩起来。有时，我还会去草坪，心存侥幸，希望你还能再来。我给你写信，再一封封烧掉。有一阵子我不吃东西了，妈妈带我去看她的心理医生，后来我才开始吃。八月底，我父母说，如果我再不‘振作’起来的话，秋天就不能去上学了，于是我立即振作了起来，因为那时候，我人生的全部目标就是离开家，去芝加哥。学校是个好地方，是一种全新的感觉，我有了自己的房间，我爱这座城市。此外，除了想你在哪儿、怎么找到你之外，我还有其他需要考虑的事情。我最后遇到你的那会儿，我的成绩也不错。我喜欢自己的工作，我有朋友，也常常有人约我出去——”

“哦？”

“那当然。”

“你去了么？约会？”

“嗯，是呀，我去过，是抱着试试看的心情……因为一想到你正在别的地方和别的女人约会，我就特别恼火。不过这挺黑色幽默的，我和一些艺术系的美男子出去，然后整个晚上就厌倦无聊地看手表，这样见了五个男生以后，我就不再约会了，因为我实在不喜欢他们。有人在学校里放出口风，说我是个女同性恋，结果就有许多女生要约我出去。”

“我可以想象你做女同性恋的样子。”

“知道就好，你放老实点，否则我真的改了。”

“我一直就想做个女同性恋。”亨利目光迷离，眼皮沉重，我使上全身的力气扑向他，这种回答真不像话。他打了个哈欠，“哎，这辈子还是不改了，手术太复杂。”

我的脑海中浮响出康普顿神父的声音，他在忏悔室的格子窗后面，柔和地问我，是否要忏悔。没有，我坚定地告诉他，不，什么也没有。那是个错，我当时喝醉了，不能算的。慈祥的神父叹了口气，把帘子放下，忏悔结束了。而我的赎罪的方式就是终身对亨利说谎，在我们的有生之年永远都缄口不言。我看着他午餐后的快乐模样，仍在尽情回味我当年的青春，而高梅兹的睡姿和他卧室里的晨光却闪入我的脑海。亨利，那是个错，我默默地对他说。我只是在等待，却越了轨，就那么一次。康普顿神父在我心深处说，告诉他，或者其他人。我坚决地回答，我不能。他会恨我的。

“喂，”亨利温柔地说，“你在哪儿梦游呢？”

“我在想事情。”

“你看上去很伤感。”

“你会不会担心我们的大好时光都已经过去了？”

“不会。嗯，是会有一些，不过和你说的还不太一样，我仍会不停地回到你所追忆的那些场景，所以对我来说，并没有过去。我担心的只是我们并没好好地珍惜现在。时间旅行是种扭曲的状态，所以离开那里后我会更加……清醒，这似乎很重要，但有时我想，如果我在此时此地也能够保