秘密

持清醒，那么一切会更完美的。不过最近，那里确实好戏连台。”他微笑着，美丽的、无邪的、明亮的笑容，都是无罪的笑容。我把我的罪恶收起来，装进一只小盒子里，就像塞一只降落伞包。

“爱尔芭。”

“爱尔芭好极了。你也好极了。我是说，我对你的爱一直没有变。在未来，我们共同分享生活，彼此相知……”

“无论是好是坏……”

“其实，那些艰难的日子会让生活更加真实。我要的就是真实感。”

告诉他，告诉他。

“即使现实有时也会变得很不真实……”如果我坦白，现在正是时候。他等着。我却。不能。

“克莱尔？”我可怜巴巴地望着他，像撒了一连串小谎的孩子被当场揭穿。然后我说了，声音轻得几乎听不见。

“我和别人睡过。”亨利的脸僵了，难以置信的样子。

“谁？”他避开我的眼睛。

“高梅兹。”

“为什么？”亨利一动不动，等待着即将到来的致命一击。

“我喝醉了，我们参加一个聚会，查丽丝在波士顿——”

“等会儿，那是什么时候？”

“一九九〇年。”

他大笑起来，“噢，天啊，克莱尔，别这样，去他的。一九九〇年。主啊，我还以为你和我说的是最近的事呢，比如上个星期什么的。”我心虚地一笑。他继续说：“也不是说我听了这个会欣喜若狂，但我刚刚还在那边让你多去交往，多去体验，我真的不能……我也不知道。”他开始坐立不安，他站起身，在工作室里转来转去。我不敢相信，十五年来，我一直生活在胆战心惊之中，生怕高梅兹这好歹不分的家伙抖出什么来，可是亨利竟然不在乎？或者说他很在乎？

“感觉怎么样？”他背对我，一边煮咖啡，一边漫不经心地问。

我小心掂量着每个词，“不一样，不是有意挑剔高梅兹——”

“哦，继续说。”

“就像在一家瓷器店里，试图躲开一头公牛。”

“他的比我大。”亨利说得像真的一样。

“我记不得了，可他一点也不舒服。他做的时候居然还抽了一根烟。”亨利畏缩了。我起身，走到他身边，“对不起。那是个错误。”他把我拉过去，我朝着他的衣领，轻声说：“我当时耐心地等了很久……”但我说不下去了。亨利抚弄起我的头发。“没事了，克莱尔，”他说，“不是什么大不了的坏事。”我在想，他是否正比较一九八九年他刚见过的克莱尔和他臂弯里的这个我呢？然后，他仿佛读懂了我的心事，问：“还有别的么？”

“没有了。”

“天啊，你可真是守口如瓶啊。”我看着亨利，他也看着我。我能感到，我已为他有所改变。

“它让我更加理解……让我体会……”

“你是想告诉我，通过对比，你不觉得我差，对么？”

“是的。”我试着吻他，犹豫了一下后，亨利也回吻我，很快，我们就回到了正常的感觉，甚至更好。我告诉了他，一切都过去了，他也依旧爱我。我全身都轻松起来，感叹这迟来的忏悔，甚至都没有惩罚，甚至连句“万福玛利亚”或是“我们的天主”都没说，就像从一辆撞瘪的汽车里若无其事地走了出来。到了草坪上，某个地方，亨利和我在绿毯子上做爱，与此同时，高梅兹睡眼惺忪地看着我，向我伸出巨大的手掌，一切，一切的一切都在此刻发生了，不过，一如既往，一切都已经无法改变了。我和亨利在工作室的沙发上，解开彼此的衣服，就像解开一盒未拆封的巧克力，现在还不算晚，不管怎么说，都还不算晚。

一九九〇年四月十四日，星期六（克莱尔十八岁）（早晨6：43）

克莱尔：我睁开眼，不知道自己在哪儿。有烟味。百叶窗的阴影穿过龟裂的黄色墙壁。我转过头，我的旁边，睡着的，睡在他床上的，是高梅兹。突然，我想起来了。极度惶恐。

亨利，亨利会杀了我的。查丽丝会恨透我的。我坐起来。高梅兹的卧室是个垃圾堆，到处都是烟灰缸、衣服、法律教科书、报纸、脏盘子。我那堆小小的衣服躺在地板上，无声地指控着我。

高梅兹的睡姿很完美，那么平静，丝毫看不出他刚和他女朋友最好的朋友偷过情。他金黄色的头发乱蓬蓬的，失去了平日顺滑齐整的形态。他像个发育过猛的男孩，玩罢那么多男人的游戏之后，终于累垮下来。

我的头仿佛被重击着，内脏也像是刚被锤打过。我起身，颤颤悠悠地穿过门厅，来到阴湿发霉的浴室，剃须用具和湿毛巾扔得到处都是。这一次，我在浴室里，却不知道自己要干什么。我撒了尿，用硬邦邦的肥皂条洗了脸，我观察镜子里的自己，看看样子有没有变化，看看亨利是否一眼就能发现端倪……有些像晕船的样子，除此之外，还是平日早晨七点钟镜子里的那副老面孔。

屋子里很安静，时钟在附近什么地方滴答作响，高梅兹还有两个男室友，都是西北大学法学院的朋友。我可不想撞见谁，我回到高梅兹的房间，坐到床上。<