要是昆尼西能彻底戒酒，麦可甚至考虑假装没下过「圣诞节后搬走」的保证。然而事实证明，想的越好，结果越糟。「所以我奔跑，不像无定向的。我斗拳，不像打空气的。」可麦可的努力就像用拳头击打空气，在十一月底的那个礼拜六彻底落空。
那是个不错的礼拜六，清晨，到处结了霜，闪闪发亮。昆尼西要加班，一大清早就离开了温暖的床。麦可要起来开车送他，昆尼西摇了摇头，把几片夹了熏肉的麵包塞进公文包。临走前他主动亲了一下麦可的嘴角，让麦可断断续续地傻笑了半个小时才重新睡着。
上午十点半，麦可起来，哼着小曲儿收拾房间。把衣服丢进洗衣机，他老是忍不住想往里面加除蚤水，即便根本没这必要。在战壕里大伙儿互相传染虱子，麦可被那该死的虫子咬了一身红疙瘩。接着他清理床铺，换上新床单和枕套。昆尼西全部日常生活用品就几种颜色：黑、白、灰、深蓝，单调、沉闷、冷清。这套带浅棕色带花纹的床品是麦可在商店的收穫，他还说服昆尼西换一种颜色的窗帘，比如墨绿啦，深棕啦，与房子深红色的外墙相配。就买那种厚实的斜纹布，可以加一层漂亮的蕾丝。还有沙发的靠枕、扶手椅的垫子……
麦可对床单和窗帘的了解主要来自玛丽。结过婚的男人总比单身汉「懂一些生活」。不过昆尼西完全不像经历过婚姻生活，对于如何让自己过得舒服点儿，他既不了解，也不关心，仅仅安心于吃饱穿暖的水平。也许他刚结婚没多久就去前线了，麦可抻平沙发套上的一丝褶皱，「要不然就是家里有钱，他不需要在乎这个。」
十一点，叮叮咚咚的门铃声响起，夏莉照例带着弗兰茨登门拜访。弗兰茨的自行车靠在篱笆上，木栅栏新刷了一层白色油漆，是麦可下班后的杰作。「猜猜看，我收拾老房子找到了什么？」小鸟快活地飞进客厅，「真暖和！迈克，有你在这里住真是太好了！卡尔还在睡懒觉吗？」
「他去加班了。」麦可说，「他非常忙。」
「是呀，到处缺人手。」夏莉从包里拿出一本相册，「我找到了一些过去的照片！你要一起看看吗？」
麦可当然要看一看，尤其夏莉告诉他，这些老照片大部分都是她哥哥的。他看到了一位美丽的贵妇人抱着一个婴儿，腿边坐着一个穿白裙子的小女孩，「真漂亮，」麦可讚许道，「是你的亲戚吗？」
「这是卡尔，」夏莉吃吃笑着，用手指点点那个小女孩，「很奇怪吧？我也不明白他们干嘛给小男孩穿这种有蕾丝的袍子——婴儿是我，这是我母亲。」
昆尼西夫人穿的裙子款式，麦可只在电影里见识过。「穿起来很麻烦，」夏莉耸耸肩，「幸好我不用这样穿啦……那时候这么穿的人就不多了，大家都爱更简洁更时髦的裙子。喏，这是卡尔上小学时拍的——」
脱掉白袍，换上校服的昆尼西看得出现在的影子。他不喜欢笑，面对镜头总是绷着脸。「他讨厌照相，」夏莉说，「他说，相机让他紧张。」
「我也讨厌照相，因为我笑起来特别蠢。」麦可拿起一张照片，「这是他中学时拍的吗？」
「对，这是卡尔考进高级文理中学之后拍的……哦，有些傢伙觉得他不该去念文理中学，和资本家、磨坊主甚至农民的儿子挤在同一间教室，丢贵族的脸……」夏莉轻蔑道，「我看他们是叫北边那群普鲁士蛮子传染了，学习明明是件好事。」
麦可确定他听到了一个词，「贵族？夏莉，你们是贵族吗？」
「冯?昆尼西先生没告诉过你吗？」
「『冯』不是他的中间名吗？！」
弗兰茨窃笑，「不，不，『冯』才不是中间名，」年轻人说，「我以为您知道呢，毕竟『昆尼西』这个姓已经表示得再明白不过了。」
麦可消化了几分钟，才接受了这样一个事实。其实奥利弗以前就提到过，拥有这样一个姓氏，昆尼西很可能有位显赫的祖先。「难怪你们的头髮这么……金光闪闪，」他盯着高中时期昆尼西严肃的脸咕哝，「我就说呢，街上看不到太多这样的金头髮，大部分都是我这样的……褐色的头髮……」
「什么呀，」夏莉抽走那张照片，「别听那一套，德国人金头髮可没那么多，卡尔和我有一头金髮，来源于我们的奶奶，她是瑞典人。而且如今德国哪还有贵族，我们就剩下这么一个姓和不多的家产……还不如资本家呢！」
照片里还有张昆尼西的军装照。「哥哥不想拍，」夏莉抚摸着照片，「我和妈妈劝他，拍吧，拍吧，你穿制服很精神——其实谁心里都明白，如果哥哥……阵亡了，得需要一张这样的照片做遗照，不是吗？」
麦可见过这张军装照的两英寸版本，在昆尼西的服役证扉页上。他曾经后悔过没撕下那张相片。照片里的昆尼西面无表情，冷淡的眼睛格外像陶瓷娃娃的眼珠。不得不说他穿着国防军的军官制服真称得上英姿飒爽，麦可想起自己拍的军装照，用玛丽的比喻，「就是加利福尼亚海边的一个小混混，每次抢劫三毛线的那种。」
「非常棒。」麦可说，「嗯……棒极了。」
「我还找到了一张卡尔的结婚照。」夏莉翻到相册最后一页，「居然留下了一张！卡尔把埃玛的照片烧了个精光……他那时候伤心得要命……」
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！