第21页

无论是小学、国中，还是高中，所做的实验都具有此类性质。石蕊试纸遇到何种物质会变色，早在实验之前就知晓，即使如此，实验依旧很好玩。

然而，学生到二十岁前后，往往会自以为是，对「被迫进行」的实验完全不感兴趣。既然事前知道该得到甚么结果，干脆在实验中调整各项条件，呈现同样的结果就行。因此，即使获得期待的结果，丝毫不会感动，也没有欢喜，只觉得：「啊，做完了。」不过，也有一说认为「那仍是了不起的实验」。大学进行实验最重要目的，在于筛选出优秀的学生。自认在做实验的我们，其实是被实验的对象。岂有此理──笑着响应后，我却不禁认同种种实验多半具有这样的效果。

我在学生时代少有机会体验到实验的喜悦，不料，进公司后，情况大变。每天得不停地做实验，且无论从哪一方面来看，全是首度进行，因为谁也不敢说会得出甚么结果。虽然会有所预期，但结果通常不同。遇到此种状况，百分之九十九是预期出错，和学生时代截然不同。学生时代结果若与预期不符，结论一定是实验方法有问题。至于对实验者而言哪种较刺激，就不必多谈了吧。总之，我是在踏入职场后，才体会到实验的乐趣。

话说，拙作《侦探伽俐略》中，陆续发生五种怪异现象，并由一名物理学家逐一解开谜团。

这些怪异现象中，有几种的灵感来自我上班时代从事的研究。和我一起工作的前辈曾随口提及：

「倘使把这个这样做，搞不好能用在推理小说上。」而我真的采用了，那位前辈看到多半会苦笑吧。

其他现象的描写也都有科学根据，只是未经实验证实。应该说，我选的全是现实中不可能实验的现象。并非物质上的不可能，而是道德上的不可能。

由于不可能实验，「假设成功执行后会有此结果」的预期，正是本书的命脉所在。

我就是看准了多半没人会做确认实验啊。

十连败之后《小说现代》一九九九年八月号

一月十四日白天，ＮＴＴ视讯（NTTVISUALCOMMUNICATION）的加田五千雄社长带我前往一家知名鳗鱼店。加田先生是我就读的大学的杰出校友。二月即将在明治纪念馆举行东京同学会，我受邀演讲，所以这次是开会兼吃饭。当然，我穿西装赴会，还打上领带。我提到今晚有直木奖的评选会，加田先生便应道：「这可是大事，你一定很紧张吧。」我虽然附和，但心里想的是：坦白讲，我现在更紧张。

之后，我先回家一趟，傍晚再度前往赤坂的小饭馆，当然衣服也换过了。文艺春秋的单行本责编Ｈ田小姐和杂誌连载责编Ｂ小姐，及漫画杂誌的Ｋ先生已在店里等候。我们吃着美味的料理，喝着可口的酒，一面等电话，席间谈话满热络的。其实是每个人都刻意想炒热气氛，我也不例外。连不怎么好笑的冷笑话，大伙都硬逼自己笑。不久，电话响起，一听是指名Ｈ田小姐接，我就明白落选了。Ｈ田小姐回座时，谁都看得出她很沮丧。当然，每个人都很沮丧，但脸上仍挂着窘笑。在这种局面下的窘笑十分有人味，我挺喜欢的。

得奖者一如预期，是宫部小姐。要是在酒馆不巧遇见，对方反倒要费心照顾我的情绪，我们请Ｂ小姐设法避免这种情形。「今晚去『月之雫』应该很安全。」Ｂ小姐说。于是，我们搭计程车前往那家店。在车上，Ｈ田小姐和Ｂ小姐老实承认：「其实，我俩同席等发表结果的战绩，已累积到十连败以上。」现下才告诉我又能如何？不过，自出道以来，我也是文学奖落选九连败。三人相加就三十连败。天哪！难怪会把幸运女神吓跑。

※※※

三月五日我在四谷一家小馆子等候吉川英治文学新人奖的结果。老实说，这是我第五次入围这个奖。除Ｈ田小姐，讲谈社的Ｏ田编辑和Ｋ村编辑也同席。我正想着他们好可怜，得陪我开落选散心会，果不其然，又收到落选通知。我说：「噢，这下就十连败了，我还真行。」Ｏ田编辑和Ｋ村编辑照例露出窘笑。Ｈ田小姐也是一笑，但笑得有气无力。

文艺春秋的Ｓ部长和Ｂ小姐、Ｏ村编辑也来会合，大伙在新大谷饭店的酒吧小酌。以前打橄榄球、长相威武的Ｓ部长也垂头丧气。

之后，和直木奖那时一样，又到「月之雫」去。这里的妈妈桑叫留美，和我同乡。我们算是同一个町出身，最奇的是竟然还同一天在东京落脚。我向留美致歉：「不好意思，每次都是以落选作家的身分来。」留美鼓励我：「甚么话，不是还有下次嘛。」虽然没和得奖的山本文绪小姐碰个正着，倒是遇见评选委员北方先生。「我可是推举你的喔！」看他眼神很认真，姑且就相信他吧。

文艺春秋的Ｏ村编辑不知是否太过劳心，在店里呼呼大睡。

※※※

五月二十一日等候日本推理作家协会奖的结果。地点是皇家花园饭店的咖啡厅，依旧和Ｈ田小姐一块，总觉得对她不起。其他还有Ｏ村编辑、讲谈社的Ｏ田编辑、Ｋ村编辑和Ｉ田编辑。《小说现代》的Ｋ田编辑也到场，但大伙都喝咖啡，只有他灌了啤酒又吃三明治，且没等结果发表就先离开。

说起来，每次都在重复同样的事情。我灵机一动，干脆把等候文学奖发表的情形写成小说好了。一提出这点子，众编辑异口同声地表示「感觉不错」，似乎以为我在开玩笑。我决定付诸实行，到