三 性格决定命运

紫禁城的红墙碧瓦中，深藏着无数个大大小小的院落，曾经发生过疯人张差持梃行刺奇案的慈庆宫就是这些院落中的一个。它靠近东华门而远离三大殿和皇帝的后宫，是一所相对独立的大院子。勖勤宫则又是慈庆宫这座大院子里一座孤零零的小院子。在朱由检成为崇祯前，勖勤宫就是他的居所。

当勖勤宫就是他的主要世界时，他是落寞而忧郁的，但也是相对自由和幸福的；当大明帝国都成为他的私家领地时，他却陷入了无休无止的焦虑、失望和痛苦。这就是青年朱由检的命运乖戾之处。

一个人的命运悲剧其实就是他性格的悲剧。如果这一论断没错的话，那么，以崇祯的人生悲剧而言，这悲剧很大程度上源自于他的性格。

崇祯生于万历三十八年（1610），在父亲朱常洛膝下的儿女中，崇祯排行老五。但真正长大成人的，却只有他和同父异母哥哥朱由校以及封为乐安公主的同父异母妹妹。崇祯的母亲姓刘，是朱常洛并不宠爱的一个不起眼的小妾。刘氏可能患有忧郁症之类的疾病，生下崇祯三年多以后，就郁郁而终。她患上忧郁症的原因，很大程度上是因为生育崇祯前后的怀孕期和哺乳期里，备受朱常洛冷落。

中国宫廷也许是世界上最黑暗、最无人性的地方之一，出没于雕梁画栋之下的人，从来不缺的就是阴谋与陷阱。朱由检，这个虚龄五岁即丧母的小皇孙虽然衣食不愁，父亲甚至为他指定了一位王妃李选侍（又称康妃）作为监护人，但他显然无法感受到寻常人家的亲情和温暖。

衣来伸手、饭来张口的宫廷生活几乎可以用了无生趣或是机械重复这样的词语来概括。这位面容有些苍白的小皇孙，每天都得天明即起床，不论刮风还是下雪，都得如此。洗漱完毕后，他得向父亲和监护人李选侍请安。早饭过后，他在刻板的老师的指导下读书、写字，下午可以玩玩游戏。那时候他的三哥还没有夭折，加上大哥朱由校，偶尔也可以一起有礼有节地打打弹子或是跳跳房子。大约五点到六点，他开始进晚餐。天刚黑，就得上床睡觉。当小皇孙一个人躺在又宽又大的描金大床上时，紫禁城里巡更守夜的太监和宫女清脆的铃声由远而近；与铃声相伴的，是老宫女那有几分苍凉和辛酸的声音：天下太平——天下太平。那时候，小皇孙的目力所及，只能是紫禁城压抑的红墙碧瓦。

小皇孙第一次出现在朝臣面前，就是和父亲一起出席万历为平息梃击案而破例举行的早朝。然而这次政务活动却让小皇孙看到了那个倒霉的刘光复被当庭打得半死。那时，小皇孙虚龄也只有六岁。

童年的经历总是刻骨铭心的。这次政务活动给崇祯留下了什么样的烙印，我们不得而知。我们能够知道的是，他对母亲的早逝一直心存悲戚。十几岁时，他专门向宫中的老太监打听生母的坟地，并拿出银两秘密派人前去扫墓。登上帝位后，他隆重地追封生母为孝纯皇太后，并派画匠根据老宫女们的追忆，画了一帧生母的肖像。那时候，他的外祖母刘氏还健在，老人家指示画工要画出女儿的神韵。崇祯亲自迎奉回母亲的画像，当着众人的面抱着画像大哭了一场。

可以说，决定崇祯人生观的少年时期，他一方面对母亲无尽怀念，心情抑郁，这形成了他性格中温柔感伤的一面；另一方面，他又不断被动地旁观了无数的政治阴谋与政治斗争，这形成了他性格中阴沉乖戾的一面。伴随他成长的，是皇兄天启对帝国的极度不负责和魏忠贤被偶像化到了九千九百岁的疯狂。当这位不苟言笑的天潢贵胄在他小小的勖勤宫里打量着紫禁城和大明王朝的天下时，他没法不感到一种恒久的沉重。

总之，崇祯少年时所经历的这些政治阴谋和他长年与世隔绝而又亲情寡淡的深宫生活无疑是一条条噬心的小蛇，它们撕咬着崇祯，并使崇祯在这种命运的无常与超乎寻常的冷漠中，渐渐养成了他一生中典型的人格分裂式的双重性格：首先，他身为万人之上的皇家贵胄，颐指气使几乎是其本能，从而形成了他性格中既对手下人薄情寡义而又自以为是的一面；其次，从小的孤独寂寞和缺乏母爱的成长历程又养成了他敏感多疑，常常因内心深处的患得患失和过分自恋而造成极度的病态自尊。后来，他在历史重大关头常常首鼠两端，既怨天尤人又出尔反尔，既一意孤行又把失败的责任推到臣子们身上，这些都与他的性格不无关系。这种性格对普通人来说也是灾难性的，何况帝王呢？

崇祯和他的祖父万历一样，生性吝啬。他小时候用仿影的方式练字，如果纸张较大而范本的字较小的话，他一定会先将纸的一边对齐范本，写完后再把剩下的地方都写满，以免浪费。尽管身为帝王无法随意出入民间，但为了节约起见，他常派人到宫外采买物品，然后仔细询问价格。

这种平民生活方式当然也可看作是节俭和朴素，甚至把它看作是美德的象征。尤其在奢侈成风的帝王族里，这种节俭大约只有那位嗜好穿补丁衣服的清代道光皇帝差可比拟。但令人沮丧的是，就像道光常常从某位大臣穿的是否是补丁衣服这一表面现象来断定其清廉与否，然后决定是否提拔，从而导致北京城里旧官服比新官服更贵的荒唐结果一样，崇祯这种近乎守财奴式的节俭，对他的中兴帝国之梦，也是致命因素。或者说，这种节俭有如一剂慢性毒药，日复一日、年复一年地浸入了