第七章 《圣经》与高雅文化和通俗文化

9—61）

在一系列绘画、版画和草图中，人们都能看到伦勃朗添加了一些未见于《圣经》文本的细节，如耶稣遗体从十字架上取下及其被置于墓穴中的方式，以及墓穴内的景象。在慕尼黑的画面上，鉴赏者的目光被引导着离开墓穴中的人物，穿过岩石上的洞口而看到外面的十字架。相反，在格拉斯哥的画面上，入口显得模糊不清，观者似乎正处于那座封闭的墓穴中。画面使人觉得被关入其间，而墓穴的封闭便是这种感觉的反映。但与此同时，伦勃朗也让观者看到是什么将要推开巨石：是存在于死去的基督中的新生命，被其仅存的几个朋友和家人悼念着、爱戴着、崇拜着。在此，伦勃朗无疑是其文本的诠释者。

《圣经》的象征意义：《圣经》与隐喻和概念

无论在文学、音乐、绘画艺术还是在电影对《圣经》故事的复述中，《圣经》都塑造了欧洲的文化遗产，并深深地渗入其中。在《甜蜜的生活》一片中，费里尼[22] 频频引用《启示录》中的意象和主题，以强化对现代罗马社会衰败景象的描述。英格玛·伯格曼[23] 将类似的主题用于他表现瘟疫的阴沉影片《第七封印》中。《圣经》的语言、隐喻和概念以无穷无尽的方式渗入我们的文化中：从为某个场面赋予一种新表现手法的措词，到利用重要的《圣经》隐喻和概念创作的整部作品——无论被如何接受或再创作（或是被拒绝），再到反思《圣经》自身作用的作品。

为了不让人以为这种影响仅见于以往数十年的作品中，让我们举一个当代作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）的例子。阿特伍德在《女仆的故事》中虚构了一个位于北美洲的基列世界，这是一个后核武器发展时期的独裁专制国家。在这个国家中，人们的生殖力以骇人的速度下降，“女仆”阶层应运而生。她们被分配给当权者中无子女的夫妇，负责完成生儿育女的特殊任务。她们被严密地控制，如果未能怀孕或者反叛，就会受到严罚，甚至被流放到殖民地或处以极刑。

在《圣经》中，“女仆”一词是对受奴役者合适的委婉称呼，其词根为希伯来文“阿玛”（amah），意为“女性仆人”或“女性奴隶”。这篇小说的关键含义是通过隐射作为奴仆的女孩辟拉（Bilhah）之事（参见《创世记》30：1—9）[24] 体现出的：拉结（Rachel）嫉妒姐姐利亚（Leah）顺利地生了孩子，就把辟拉送给丈夫雅各（Jocab）。此即故事叙述者奥弗莱德（Offred）所言：“卑劣的老废物啊，拉结和利亚，我们已击打要害，使你们进入我们中间。”这篇小说也和亚伯拉罕、撒拉（Sarah）、夏甲（Hagar）的故事有关。夏甲是撒拉没有生育时送给亚伯拉罕的女仆，撒拉一怀上孕，就把夏甲和她儿子撵出门，使之流浪旷野（《创世记》21：8—21）。也许最重要的还是小说呼应了马利亚听到天使报佳音时说的话：“我是主的使女，情愿照你的话成就在我身上”（《路加福音》1：38）。总之，与女仆一词相关的是受奴役、性剥削和恭顺服从。

然而，《圣经》对“女仆”一词的运用还与另一条更具颠覆性的叙事线索相关，其中包括像亚比该（Abigail，《撒母耳记上》25）这样的人物，她从丈夫拿八（Nabal）之处前去游说大卫，使家人免遭灭门的威胁。除此之外还包括一系列能劝谏犹太诸王的“聪明妇人”，最后还包括犹滴（Judith），她对亚述元帅荷罗孚尼（Holofernes）实施诡计，说她能为亚述人指点一条通向伯夙利亚城的秘密通道。她随身带去了食物而拒用荷罗孚尼提供的餐饮，以极具讽刺意味的言辞向他担保道：“阁下，你就放心吧，你的女仆有足够的食品，能吃到主用我手执行他既定计划的时候”（《犹滴传》12：4）[25] 。最后她进入荷罗孚尼的帐篷，与他一同吃喝；当他烂醉如泥之际，用他本人的宝剑砍掉他的头（13：4）[26] 。这个故事让人想起更早的杀死异族入侵者西西拉（Sisera）的故事。在这个故事中，希百（Heber）的妻子雅亿（Jael）把逃亡中的将军接进自己的帐篷，用钉帐篷的橛子钉穿他的太阳穴（《士师记》4：22）。

图13 《女仆的故事》中司令与奥弗莱德的危险相遇

在《女仆的故事》中也有与此相呼应的情节。奥弗莱德在中校的房间里和他接吻（这种事被严格禁止且易于败坏名声）后，盘算着从卫生间的水箱里取出利器，继而“将那锋利的尖刀突然刺进他的肋骨之间。我想象着血从他体内涌出来，热乎乎地像精液，流到我手上”（阿特伍德，第150页）。这样，故事便采用了表现妇女反抗男性主宰的古老主题，并通过将这个主题置于某种未来世界的假设背景中，使古今连成一体。

在所有这类描写中，该书还直接论及《圣经》的作用。中校给家人读《圣经》，更确切地说，是读那些精挑细选且用书签标示出来的段落。

他走到为他预备的宽大皮椅的另一边，从口袋里取出钥匙，摸索着椅子旁边的桌子上那个装饰华丽的皮箱。他插进钥匙，打开箱子，取出《圣经》；那是一种常见的版本，封面是黑色的，页边刷成了金色。那《圣经》平常总锁着，所以仆