我提着一串鱼，拖着鱼竿，穿过树林回到了家中，这时天色已经黑下来，我却瞥见一只土拨鼠从我的小径溜过，顿时感到一种野蛮的喜悦麻酥酥穿透全身，强烈地诱惑着我去逮住它，生吞下去；当时我并不饿，一准是它代表的那种野性在起作用。有那么一两次，在湖边生活时，我不由自主地在树林里来回奔跑，像一只饿得半死的猎犬，处于一种奇怪的豁出去的心态，寻找一些我可以吞噬的野味，而且多么野蛮的野味我都能吞食下去。荒野得不能再荒野的场景都变得不可言表地熟悉起来。我自己感觉得到，至今也不陌生，有一种本能向往着更高层次的生活，也就是精神生活，多数人都有这种倾向；但是另有一种本能却向往原始的和野蛮的生活，我对这两种本能都尊重。我热爱野性，并不亚于热爱驯顺。野性和历险在钓鱼活动中兼而有之，我对此钟爱有加。有时候，我喜欢把这两者并列在生活中，把一天过得更像动物的生活。也许我要把这归因于我很年轻的时候就喜欢钓鱼和打猎，归因于我和大自然建立了最亲密的熟知关系。这两种职业早早地把我们引进给野外环境，让我们滞留在野外，不然的话，在那个年龄，我们很难与野外建立熟知的关系。渔民、猎人、樵夫，以及别的职业的人，在田野和森林里度过他们的生命，从一种特殊的角度看，他们本人也成了大自然的一部分，经常用一种向往的情绪观察大自然，一有闲暇工夫就看个没够，这是连怀着期望去接近大自然的哲学家和诗人都比不了的。大自然一点不害怕把自己展示给他们看。在草原上旅行的人自然而然成了猎人，生活在密苏里河和哥伦比亚河源头会成为捕获者，而在圣玛利亚大瀑布生活则会做个渔民。谁要只是一个旅行者，道听途说，拾人牙慧，那他只能算一个先天不足的权威。我们最感兴趣的是，各种科学报告阐述这些人通过实践或者本能了解到什么，因为只有这样的报告才具有真正的人性，或者才具有真正的人类经验。
人们往往发生误解，以为新英格兰人没有什么娱乐活动，原因是他们没有多少公共的假日，大人小孩参加的娱乐不像英格兰人玩耍的那么多，可是这里有更原始更独到的娱乐，比如打猎和钓鱼之类，还没有把位置让出来呢。
差不多和我同时代的新英格兰孩童，在十岁和十四岁之间，都扛过猎枪；他们打猎和钓鱼的场所不受局限，不像英格兰贵族的专有保留地带，他们的娱乐没有疆界的分割，这是连野人都比不了的。所以，毫不奇怪，他们不会经常到公共场所去玩乐。但是，变化已经在发生，却不是因为人口增加了，而是因为游戏在减少，因为也许猎人才是被猎捕的动物们的最了不起的朋友，救生协会也不例外。
更有甚者，在湖边时，我希望有时候增加钓鱼活动，扩大活动的种类。实际上，我钓鱼真的出于需要，如同渔民的感受。不管我出于什么人道反对捕鱼，都有些言不由衷，只是关系到我的哲学范畴，而不是出于我的感情。我现在只说到捕鱼，因为很久以来我对打鸟的看法大不相同，我来这树林之前就把我的猎枪卖掉了。这不是我比别人缺少多少人道，而是我看不出来我的感情受到多么大的影响。我不可怜鱼，也不可怜虫子。这是习惯使然。至于打鸟，在我背着猎枪出猎的最后几年里，我的借口是我在研究鸟类学，只是寻找新的或者稀有的鸟儿。但是我承认，现在我开始觉得，比这更可取的研究鸟类的方式还是有的。这种方式要求对鸟类的生活习惯进行更亲近的关注，朝夕相处才做得到，因此如果仅仅出于这一理由，我也心甘情愿丢掉猎枪。可是，不管别人从人道角度如何反对，我还是不能不怀疑，同样价值的娱乐活动能否代替打猎这样的活动；我的一些朋友对他们的孩子格外操心，问我他们是否应该让孩子们去打猎，我听后回答说：应该——因为我认定这是我所受教育的最好部分之一——应该让他们成为猎人，尽管他们一开始只是运动员，可是如果可能的话，最后也许会成为猎人，所以他们迟早会明白在这里或者任何莽原上没有足够的鸟兽供他们射杀——猎人们如此，渔民亦如此。因此，目前为止我只同意乔叟[1]笔下的那个尼姑的看法，她说：
母鸡开了膛，有话对人讲，
猎人要杀生，圣人当不上。
在个人和种族的历史上，有一个时期，猎人是“最好的人”，阿尔冈昆人[2]就是这样称赞他们的。我们不能不对从来没有打过枪的男孩感到遗憾；他做不到更有人情的地步了，因为他的教育缺少了这一课，是很可悲的。对于那些沉湎于打猎这一行的青年，我说过同样的话，相信他们很快会超越这个阶段的。没有人在无忧无虑地打发走童年之后，还会滥杀任何生物的生命，因为生物与他一样，具有生存的权利。兔子陷入困境，会像孩子一样哭叫。我要告诫你们，做母亲的，我的同情并不总是可以把各种慈悲为怀的一般区别区分清楚。
打猎这样的活动是年轻人接近森林的最好途径，也是他自己人之初的一部分。他一开始到森林区的身份是猎人，是钓鱼的，直到有一天，倘若他具备更优秀的生命种子基因的话，他终究会分辨清楚他的合适目标，也许他会做一个诗人或者自然主义者，把猎枪和鱼竿扔到身后去。
在这方面，人类的群体还很年轻，而且总是会很年轻。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！