有时，我结伴去钓鱼，他从镇子的另一头穿过村子来到我的房子，一起去钓晚餐鱼，这如同吃晚餐一样是一种社交活动。
隐士。我不知道这个世界现在干些什么。三个小时过去了，我连香蕨木上的一只知了叫唤都没有听见。鸽子在它们的鸽棚里打瞌睡——它们没有扑棱翅膀。这时刻，可有农人的中午号角在树林那边吹响吗？雇工们下工回来吃煮熟的咸牛排配苹果酒，还有玉米面包。人们为什么要自寻烦恼呢？人不吃饭，不必去干活儿。我不知道他们收割了多少庄稼。博斯狗汪汪叫得人心里惶惶，根本想不了事，谁会住到这地方来呢？还有，哎，家务活儿！在这样明亮的大白天，要把该死的门把手擦亮，把浴缸擦干净！
还不如没有家的好。比如，住在一棵空心树里；还有上午的拜访和晚上的宴会！住在树洞里便只有啄木鸟的啄木声了。哦，瞧他们就喜欢扎堆；太阳晒死人了；他们生来就喜欢深深地深入生活，我受不了。我从泉水边打水吃，橱架上有一条焦黄的面包——听！我听到树叶在沙沙作响。
是村里哪只挨饿的狗跑进树林里捕食吗？还是据说那只迷路的猪待在树林里，而且在一场雨后我还看见它的蹄印？
跑动的声音传来了；我的漆树和多花蔷薇晃动起来——啊，诗人先生，是你吗？你对当今之日的世界有何高见？
诗人。看看这些云彩吧；它们悬垂得多好！这可是我今天看到的最了不起的东西。在旧油画里没有像这样的云，在异国土地上也没有像这样的云——除非我们在西班牙海岸观景。那是真正的地中海天空。我想，既然我得把日子对付下去，今天也还没有吃饭，那我还不如去钓鱼呢。这才是诗人要干的事情呢。这也是我学会的惟一手艺。来吧，我们一起去钓鱼。
隐士。我无法抗拒。我那烤焦的面包很快就要吃完了。我很愿意马上跟你走，不过我正在结束一次严肃的冥想。我想我快接近冥想的尾声了。那么，让我清静一会儿吧。不过，为了我们都不耽误，你不如先去挖鱼饵。这一带很难挖到蚯蚓，因为这里的土从来没有上过肥，一点不肥沃；蚯蚓这种族在这里都快灭绝了。挖蚯蚓这游戏和钓鱼几乎一样好玩，只要你的肚子不是太饿的话；这游戏你今天可以自己全玩了吧。我建议你在那边花生地里下铲子挖，在那里你可以看见狗尾巴草在摇摆。我认为我敢向你保证，你每翻起三块草皮就能挖到一条蚯蚓，只是要在草根下仔细寻找，就像你在拔野草一样。要么，倘若你愿意向远处走走，这也不是不明智的，因为我发现你挖到的好鱼饵越多，你需要走的距离越远。
隐士独白。容我三思；我冥想到哪里了？我认为我接近心智的这个框架；这世界处在这种角度。我应该到天堂还是去钓鱼？倘若我马上把这次冥想结束了，这样的美好机会还可能出现吗？我刚刚几乎和万物的本质融合在一起了，我一生中还从来没有这种时候呢。恐怕我的各种思绪不会再回到我身上了。倘若吹口哨能把它们召唤回来，那我会把口哨吹起来。思绪主动找上我们时，不妨明智地问一句：我们会想到这事吗？我的思绪没有留下什么痕迹，我再找不到循迹而去的路了。这就是我在想的事情吗？这天气雾蒙蒙的，很不敞亮。我这就试一试孔夫子的三句话；这三句话也许能恢复那种状态。我不知道那是一团糟还是一种萌芽般的狂喜。备忘录。一种机会是永远只有一次的。
诗人。现在怎么样，太快了吗？我挖到了十三条全首全尾的蚯蚓，另外还有几条不完整的，或者个头太小的；不过小的可以钓小鱼儿；它们在鱼钩上占地儿不会太大。
这些乡村的蚯蚓个头太大了；银鱼可以好好吃一顿还咬不到那根串肉的钩子呢。
隐士。得了，那我们就出发吧。我们要去康科德吗？
要是水位不是太高，那里好玩的东西少不了。
为什么正好是我们看到的这些物体构成了这个世界？
为什么人类正好有这些动物种类做邻居呢？好像别的都不行，只有老鼠能够把这个缝隙填上！我猜想皮尔佩公司[1]算是把动物利用到了极致，因为从某种程度上说，那里的动物都肩负着责任，创造出来为我们负担一部分思想。
到我的房子里来跑动的老鼠不是平庸之辈，据说平常的那种是引进到这个国家来的，而光临我房子的却是野地里土生土长的，村子里看不见的。我捉了一只送给一个著名的博物学家，引起了他很大的兴趣。我修建房子的时候，有一只在我的房子下面挖洞筑窝，在我铺上第二层地板并且把刨花扫出去之前，它便不到吃午饭时就跑出洞来，在我的脚下捡吃面包渣了。它过去也许从来没有看见过人；它很快就和我混得很熟了，在我的鞋子和衣服上跑来跑去。它三下两下，随时都可以蹿上我的屋子四壁去，像一只松鼠，连动作都十分相似。到了最后，有一天，我用胳膊肘倚在板凳上，它居然跑上了我的衣服，沿着我的袖子，绕着包裹着我的晚餐的纸跑了一圈又一圈，我同时却把那包东西拉近，躲开，和它玩起藏猫猫的游戏；最后，我稳稳地用拇指和食指拿住一块干酪，于是它就过来啃食干酪，索性坐在了我的手上，吃完后把它的脸与爪子洗了一遍，像一只蝇子，然后才悠然离去。
没有多久，一只东菲比霸鹟来我的小木屋做窝，而且一只知更鸟为了寻求安全在房子旁的一棵松树上住下来。
到了六
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！