月，鹑鸡（拉丁文是Tetrao umbellus）本是一种非常害怕见人的鸟儿，却带着它的小家伙大摇大摆地路过我的窗户，从屋后的林子绕到屋前，像一只母鸡一样咕咕呼唤它的孩子们，拿出一副十足的林中母鸡的派头。你一靠近它们，只要做母亲的发出一声信号，小家伙们便四下逃散，仿佛一阵旋风把它们吹了起来；它们也真像风干的树叶与树枝，因此许多旅行者往往会一脚踩进小鸟群中，这时只听老鸟儿起飞时呼的一声，叽叽喳喳又呼又唤的，或者看见老鸟儿展开翅膀吸引旅行者的注意力，使他对周围一带的情况不再盼顾。这做母亲的有时候还会在你面前打滚儿，打旋儿，弄得羽毛蓬乱，搞得你一时间看不出它究竟是一种什么样的鸟儿。小雏鸟一动不动地卧在地上，紧紧贴着地皮，经常在一片树叶下把头缩起来，一心关注着远处母亲会发出什么信号，这时你就是走近它们，它们也不会贸然再乱跑，把自己暴露出来。你也许会一脚踩在它们身上，或者瞪着眼睛看半天也不会发现它们。有那么一次，我伸开手掌让它们待在上面，可它们只听从它们母亲的信号和它们的本能，一心一意地俯卧在原地，既不害怕也不发抖。这种本能真的是完美无缺，有一次，我曾把它们又放回树叶上，其中一只一时疏忽掉落在叶子旁，我发现它和别的小鸟儿一样，十分钟之后还是原来的样子。这种幼鸟不像大多数鸟的幼雏一样不长羽毛，而是生长得非常完美，比起小鸡来都更早熟。它们大睁眼睛，目光宁静，明显透露着成熟却又有一种天真的神情，让人看了很难忘记。它们的眼睛好像折射出了全部的才智。这种目光不仅让人看到了幼儿的纯洁无瑕，还显示出由经验过滤了的智慧。这样的目光不是鸟类出生时带来的，而是与目光中反映出来的天空一样古来有之。森林中从没有产生过另一种这样的宝石。旅行者并不是可以经常看见这样清澈见底的井。无知而残忍的猎人在这样的时候把它们的父母打死，使得这些无辜的生灵成为一些捕食的猛兽或者猛禽的口中餐，或者逐渐和与它们十分相似的枯枝败叶混合在一起，烂为泥土。据说，这些小鹑鸡如果由一只母鸡孵化出来，它们一听动静就会四下逃散，这样一来便会丢失，因为它们永远听不到母亲召集它们的呼唤。它们就是我的母鸡和小鸡啊。
值得注意的是，在树林里有多少生灵野生野长，自由自在，又鲜为人知，而且就在乡镇附近养活自己，只有猎人才能找到它们。水獭在这里过着多么隐蔽的生活啊！水獭长到四英尺，像一个小孩子那么大，也许没有任何人看见过它呢。我过去在我修建房子所在之地后边的树林里听见过，现在夜里也许仍然能够听见它们吱吱叽叽的叫声。
一般情况下，在上午耕耘过地后，我在中午休息一两个小时，然后用午餐，而后在一眼泉水旁读一点书，这里是一片沼泽地和一条溪水的源头，起源于布里斯特山的脚下，离我的田地约半英里远。来到这眼泉水边需要穿过一片又一片下坡的草洼地，那里长满了小油松，再走进那片沼泽地一带比较大的林子。那里有一处非常幽静而且遮挡严实的空地，一片白皮松遮天蔽日，却有一块硬实的草地可以坐坐。我在这里挖出了泉水，砌成一口井，蓄满清澈的灰白的水，从中打满一桶水也搅不浑它，因此到了仲夏时我便为了取水每天来一趟，因为这时湖水是最热的。山鹬把它的小家伙也带到这里，在泥土里寻觅虫子，随后在它的雏鸟群上面飞起一英尺的样子把它们引向井沿旁，幼山鹬们在下面结队而跑；但是最后发现我时，做母亲的会丢下它的幼鸟，在我身边一圈又一圈地打转转，一圈比一圈更接近我，很快离我便只有四五英尺，假装翅膀和腿折了，把我的注意力引开，让它的小山鹬乘机逃生，而这时那些小家伙已经撒腿在逃，一边还有气无力地唧唧叫着，按照老山鹬的信号排成单行穿过了沼泽地。有时候，我看不见那只做母亲的大鸟，只听见小鸟们唧唧的叫唤。斑鸠们也来这泉水边凑热闹，或者卧在泉水边，或者在我头上柔软的白皮松枝上飞来飞去；还有红松鼠绕着最近的树枝跑下来，特别喜欢和我套近乎，在我身上闻闻这里看看那里。
你只要在树林里找一处有吸引力的地方，坐的时间长一些，所有的森林居住者便会你来我往地在你面前露面。
我也见识过一些事件，和平相处的性质显然少了一些。一天，我出门去看我的木头垛，或者更确切地讲是我的一堆树桩，这时我看见两只大蚂蚁，一只红色的，而另一只更大一点的是黑色的，差不多有半英寸长，两个小东西打得不可开交。它们一旦打起来，就永远不会善罢甘休，搏斗，扭打，在那些小木片上没完没了地滚来滚去。
向远处看去，我惊奇地发现，小木片上到处都是这样的角斗士，而且看样子这不是决斗，而是一场战争，一场在两种类型的蚂蚁之间进行的战争，红色蚂蚁总是和黑色蚂蚁纠缠在一起，往往还是两只红蚂蚁对付一只黑蚂蚁。在我的木料场中，凡是有堆垛和坑洼的地方，就准有这些密耳弥多涅人[2]的集团军，战地上已经尸首铺陈，僵死的和垂死的，红色的和黑色的。这是我见证的惟一战役，也是我在交战双方还在激战时惟一漫步的战场；红色的共和派为一方，黑色的帝国派为另一方。参战
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！