它那笨重的腿走到树林里来了，也不让它的主人知道，毫无结果地嗅一嗅老狐狸的洞穴和土拨鼠的地洞。也许是一只在林子里灵活跑动的瘦小的杂种狗把它领来的，它依旧在树林鸟兽中引发了一种自然而然的恐惧——现在母牛远远地落在了向导的后面，像一只犬牛一样向躲起来仔细观察的一只小松鼠哞哞叫唤，随后便缓缓跑开，它那沉重的身子把树枝都压弯了，可它还以为它是在循踪追赶老鼠家族中走丢的一员呢。有一次，我很吃惊地看见一只猫在湖的石岸边走动，因为它们很少离开家到远处乱跑。我感到惊奇，猫也惊奇。可是，最守家的猫整天都卧在地毯上，到了树林里看样子像是到了家，而且，瞧它那机警和轻蹄轻爪跑动的样子，证明它比常住在树林里的居住者都更老到。有一次，在拾浆果时，我碰上了一只猫领着几只小猫在树林里活动，相当有野性，小猫都像它们的母亲一样把背拱起来冲着我咝咝喷气。在我到树林来居住的几年前，离湖最近的林肯区一户农场主家里曾经出现了所谓的“长翅膀的猫”，就是吉里安·巴克先生家。一八四二年六月我去探望这只猫，它到林子里狩猎去了，这属于它的一贯行为（我不敢肯定这是只公猫还是只母猫，因此就按通常的叫法称呼吧），但是它的女主人告诉我这猫是一年多前来到这一带的，大约四月间，最后收留在她的家里了；还说那只猫深棕灰色，脖子一带有一块白点，白蹄子，尾巴又大又蓬松，像狐狸尾巴；到冬季，皮毛长得厚实了，在它身侧垂落下来，形成了十到十二英寸长两英寸宽的毛绺子，它的下巴生出一个像鸟颊羽毛的玩意儿，上面蓬松，下面却像毡子一样结成片片，而到了春天，这些悬垂物便掉了。他们给了我一对那只猫的“翅膀”，我一直保存着。这两样玩意儿上面没有像膜状物的东西。有人认为它有一部分血统是飞行松鼠或别的野生动物，这倒不是不可能的，因为，根据博物学家的说法，貂和家猫交配能够产生许多这样的杂种。这种猫我倒是很愿意饲养一只，如果我准备养的话；既然一位诗人的马可以展翅飞奔，那么诗人的猫为什么不可以生出双翅呢？
秋天，潜鸟（拉丁文是Colymbus glacialis）来了，一如往常，在湖里脱毛洗浴，我还没有起床，它们就在林子里野声野气地咯咯大笑，回声袅袅。听说潜鸟要来了，磨坊水闸上的猎人全都来了精神，有的坐车，有的步行，三三两两，携带特许猎枪、尖头子弹和望远镜。他们穿过树林沙沙作响，像秋天的树叶，少说有十个猎人追寻一只潜鸟。部分人驻扎在湖的这边，部分人在湖的另一边落脚，因为这种可怜的鸟不可能无处不在；倘若潜鸟在湖岸这边潜下去，必定会从另一边钻出来的。不过，这时善良的十月风刮起来了，把树叶吹得沙沙响，把湖面吹得波浪不断，潜鸟这下听不见看不到了，虽然潜鸟的敌人们用望远镜在湖上瞭望，枪声在林子里此起彼伏。湖水波涛慷慨地涌起又愤怒地退下，与所有的水中飞禽站在一起，于是乎，我们的猎人只好撤回镇上的商店去，接着干没有完成的活儿。不过，他们成功的时候也很多呢。早上起来我早早地到湖里去打水，我经常看见这种很有派头的鸟儿游出我的小水湾，只有几杆远。倘若我设法把它往船上引，看看它到底有什么反应，它便会倏然潜下水去，无踪无影，这样我就再无法发现了，有时候直到当天下午的时候才出现。不过在水面上我和它周旋还是绰绰有余的。它一般说来是在一场大雨中离去的。
一个十月的下午，风平浪静，水波不兴，我沿着北岸划船而行，因为就是在这样的日子里潜鸟才会在湖上游动，像马利筋草绒毛；我顺着湖面瞭望潜鸟而不得，突然间却出现了一只，从岸边向湖心游去，在我前面只有几杆远，只见它引颈嘎嘎大笑几声，将它自己暴露无遗。我挥桨追上前去，它倏忽潜下水去，但是等它浮上水面时我离它比先前更近了。它又潜了下去，可是我把它会采取的方向判断错了，这次它浮上水面时我们两个相距五十杆之遥，相距这么远是我划错方向的缘故；它又拉长嗓子大笑起来，嘲笑的理由也比刚才更充足了似的。它忽潜忽浮，计谋多端，我怎么追也无法到达它五六杆的地方。每一次它浮出水面，左顾右盼，冷静地打量湖水和陆地，显然是在挑选潜行的路线，以备它浮出水面时处于最广阔，距离我的船只也最远的水面。令人吃惊的是，它作决定的速度非常迅速，实施它的决定也非常迅速。有一次，它把我带到了湖的最荒野的部分，不肯从这里出去了。它在脑子里思考着一件事情时，我也开动脑子琢磨它的思想活动。这真是一种有趣的游戏，在光滑如镜的湖面上进行，一个人与一只潜鸟在下一盘棋。突然间，你的对手的棋子消失在了棋盘的下面，麻烦在于你要把你的棋子放在它从棋盘下冒出来的最近的地方。有时候，它会出其不意地在你的背后出现，显然是从你的船下面潜过去的。它一口气潜下去很长时间，一点也不觉得憋气，它游得很远很远时还会立即一头扎下去；这时，任凭你多么智慧也很难判断出在这深深的湖面光滑如镜的湖里，它会在哪儿像一条鱼那样加快速度，因为它既有时间也有能力光顾这湖底最纵深的地方。据说，潜鸟曾经在纽约湖水下八十英尺的
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！