。他的两个头目，因为没有地方睡觉，也挤在我们的身旁；这样一来，我们受累于住宿竟然更甚于我们一路的劳顿。”第二天一点钟，马萨索伊特“带来两条他捕获的鱼”，有太阳鱼的三倍大；“两条鱼煮熟时，至少四十个人一起分吃它们。大多数人都吃到了它们。在两夜一天中，我们就吃了这么一顿饭；要不是我们两人中间的一人买到了一只鹧鸪，我们便一直是在饿着肚子旅行。”没有食物可吃，因为“野人的”野蛮歌声干扰（他们习惯唱着歌儿入睡）也睡不好，他们害怕自己会晕倒了，因此为了在他们还有力气走路时赶回家里，他们就离开了。至于吃住，他们真的没有受到像样的招待，尽管他们深感不便之处毫无疑问是一种高规格礼遇；不过就吃喝问题而言，我看印第安人所做的是再好不过了。他们自己都没有什么好吃的，对他们的客人即使说尽好听话也代替不了食物，他们不如表现得更明智一些；所以他们勒紧他们的裤带，只字不提吃饭的事儿。温斯洛后来又拜访了他们，适逢他们食物充足的季节，因此在饮食的招待上便不再节俭了。
至于人，任何地方都不会没有人的。我在树林里生活期间，接待的客人比我一生中任何时期都多；我的意思是说，我不乏朋友。我在那里遇到几位客人，比在别的地方遇到客人所处的环境要有利得多。不过很少有人来见我是因为鸡毛蒜皮的小事。在这方面，我交往的人群由于我与镇子这点距离得到了筛选。我已经退隐到了很远的地方，到了孤寂的大洋深处，社会的河流纷纷注入大海，而且就我的需求而言，大部分都是最优良的沉淀物在我周围沉淀下来。另外，漂流到我跟前的还有地球另一面未探索未开化的各种证据呢。
这天早上来到我的小房子的，只应该是一位真正的荷马式的或者帕菲拉格尼亚[5]式的人物——他的名字与他相得益彰，颇有诗意，我很遗憾不能在这里把它写出来——一个加拿大人，伐木工，做杆子的人，一天能在五十根杆子上凿出眼儿来，昨天晚上吃过的晚饭是他的狗逮住的一只土拨鼠。他也听说过荷马，而且，“如果不是有那些书本”，我很可能“不知道怎么打发下雨天”，尽管许多个雨季也许他并没有读过一本完整的书。在他那遥远的故乡郊区有一个牧师能念希腊文，曾经教他读《圣经》里的赞美诗；现在他手里拿着那本书，我必须翻译给他听：阿基里斯对帕特洛克勒斯[6]满面愁容的样子十分不满，“你为什么哭哭啼啼，帕特洛克勒斯，像一个小女孩？”
——
要么你一定从毕蒂亚那里听到什么说法？
据说阿克托的儿子麦厄提俄斯仍然活着，
爱考斯之子帕琉斯就在密耳弥多涅人中
他们两个要是死了我们才应该感到难过。
他说，“写得真好。”他的腋下夹了一大捆白色橡树皮，是他星期天早上为一个病人收集起来的。“我推测今天为这样一件事情而去不会有什么害处吧。”他说。在他看来，荷马是一位伟大的作家，尽管荷马到底写了些什么他并不知道。比他更简单更自然的人怕是难找到了。罪恶与疾病，给这个世界造成了如此暗淡的道德上的色彩，对他来说似乎简直不存在。他约有二十八岁的样子，十二年前离开加拿大和他父亲的家，在合众国干活儿，打算挣钱买一座农场，也许在他的祖国买吧。他是从最粗糙的模子里磕出来的；身体敦实而迟缓，但行为举止却也文雅，粗脖子晒得黑黑的，黑头发乱蓬蓬的，蓝眼睛无神而欲睡的样子，有时却熠熠有光，富于表达。他头戴一顶灰色的布帽子，身穿一件脏兮兮的栗色羊毛大衣，脚穿一双牛皮靴子。
他吃肉吃得很凶，经常用一个铁皮桶带着他的午饭，路过我的房子到两英里外去干活儿——因为他整个夏天都在砍伐木料；肉是冷的，经常是冷土拨鼠肉，而咖啡装在一个石瓶子里，用一根绳子从腰带吊下来，甩来甩去；有时他会让我尝一口。他早早就过来了，穿过我的豆田，不急不躁，慢悠悠去干活儿，活脱一个新英格兰人。他不愿意让自己活得太累。只要能挣够吃住，他也就心安理得了。他经常是把饭放在灌木丛里，因为这时他的狗会在半路上逮住一只土拨鼠，他便往回走一英里半路去把土拨鼠弄熟，放在他借宿的房子的地下室里；不过在这之前他往往还会考虑半个小时，想一想他能否把土拨鼠泡在湖里，安全地等到天黑时分——他喜欢对这种问题想来想去。大清早，他路过时会说：“鸽子多么稠啊！如果每天干活儿不是我的行业，那么光靠打猎我就能弄到我要吃的肉——鸽子、土拨鼠、兔子、鹌鹑——天哪！一天之内，我就能弄到我一星期要吃的肉。”
他是一个熟练的砍伐工，一味地沉浸在挥动斧头砍伐树木这门艺术之中。他贴着地面把树齐根伐倒，这样后来生长出来的枝条会更加有活力，而且运木料的木橇也能从树茬上顺利地滑过去；他不是把树砍到大半后用绳子拉倒，而是把树砍伐得就剩细细的一根或者薄薄的一片，最后你用手一推大树就倒下了。
他让我产生兴趣是因为他不动声色，独来独往，活得却是那么幸福；他的眼睛充溢着一副好脾气和满足感。他的欢笑没有掺杂任何别的东西。有时候，我看见他在树林里干活儿，砍伐树木，他看见我会马上大笑起来，那种满足溢于言表，并且用加拿大法语向我问好致意，尽管
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！