来客 Visitors

他讲英语讲得很好。我走近他时他会把手头的活儿停下来，带着半隐半露的欢乐躺在他已经伐倒的松树旁，而且，撕下一块里层的树皮，团成一个小球儿放在嘴里咀嚼，一边笑一边说话。他精气神儿真是太足了，有时遇到让他动动脑子的事儿而且想得有趣了，便会顺着那股劲儿倒在地上满地打滚儿，大笑不止。把周围的树木打量一番，他会大声叫道：“真的呀！我在这里砍伐树木就是快活；我不想别的什么更好的娱乐了。”有时候，闲下来了，他会带着一把小手枪整天在树林里自得其乐，一边走一边每隔一会儿开枪向自己致敬。到了冬季，他在中午升起一堆篝火把他的咖啡用壶加热；他坐在原木上吃午餐时，无冠山雀有时会飞来，落在他的胳膊上，啄吃他手里的土豆；他说他“喜欢自己周围有一些小东西”。

在他身上，那个动物性男人在发挥着主要作用。从物质上的韧性和满足来讲，他与松树和石头可以称兄道弟。有一次，我问他到了夜里有时会不会感到累，因为毕竟整天在干活儿；他带着一脸真诚和严肃，回答我说：“天知道，我活这么大从来没有累过。”但是那个知识方面的和所谓的“精神性男人”在他身上仍在熟睡，如同一个婴儿。他只是接受了那种纯真和不图效果的教导，天主教神父用这种方式启发土著居民，小学生因此永远达不到意识行为的程度，只是达到了信任和崇敬的程度，一个孩子没有被培养成男人，他依然是个孩子。大自然创造他的时候，她赋予他一个强壮的身体并且让他为自己的命运感到满足，并且在他的每一个侧面用尊敬和信任支持他，因此他可以活到七十岁还是个孩子。他很率真，不谙世事，什么引进的话用在他身上都不合适，或不如你向邻居介绍土拨鼠那么容易做到。他还得对自己进行发现，如同你逐步发现他一样。他不会充当任何角色。人们付给他工钱，这样帮助他吃饭穿衣；但是他从来不和人们交流看法。他是那么简单，那么自然的谦卑——如果从不雄心勃勃的他可以称作谦卑的话——这种谦卑在他身上算不上明显的品质，他自己也发现不了这点。更加智慧的人在他看来就是神仙。倘如你告诉他这样一个人正在走来，那么他真的认为如此重大的事情和他没有任何关系，重大的事情自有重大事情的道理，还是让人把他忘掉算了。他从来没有听到过赞扬的声音。他对作家和传教士特别尊重。他们的所作所为是创造奇迹。在我告诉他我写过不少东西时，他想了好长时间，以为我的意思是说我的字写得很不错，因为他自己的字写得就相当不坏。有时候，我看见他的故乡郊区的名字写在公路旁的雪地上，很漂亮的字体，还标上正确的法语重音记号，于是我便知道他从这一带走过。我问他是否想过把他的思想写出来。他说他曾经为那些不识字的人读过东西，写过东西，但是从来没有尝试写写思想——不，他做不到，他不知道怎么开始动笔，那会要他的命的，还有写作的同时得注意别把单词拼写错了！

我听说，一个著名的能人和改革家问他，他想不想让这个世界发生改变；可他突然令人吃惊地咯咯笑起来，用他那种加拿大口音说，他过去从来没有考虑过这个问题，“不，我喜欢这世界，它够好的。”哪个哲学家要是和他相处一下，会得到许多东西。在一个陌生人看来，他看样子对普通的东西一无所知；然而我有时在他身上却能看到一个我从来没有看见过的人，而且我不清楚他是否像莎士比亚那么智慧，或者像孩子一样单纯天真；是否知道他具备一种良好的诗意的意识，还是认为自己愚不可及。一个镇民告诉我说，他看见他悠闲自在地在村子里走动，带着他那顶严严实实扣在头上的帽子，自管自地吹着口哨，使人不禁会想到乔装打扮的王子。

他只有一本历书和一本算术书，他对后一本书完全称得上是专家。前一本书在他看来是一部大百科全书，他认为这本书包含了人类知识的精华，在某种程度上它也的确如此。我喜欢就当今之日各种改革主张问问他的看法，他从来都是用最简单最实际的眼光看待这些问题。他过去从来没有听说过这样的问题。没有工厂他能过下去吗？我问道。他过去一直穿家庭纺织的佛蒙特州灰色土布，他说，他穿着很好。没有茶和咖啡他受得了吗？这个国家除了水还供应什么饮料吗？他过去把铁杉叶子泡在水里饮用，而且他认为在天热的时候喝这种东西比水好得多。我问他没有钱能不能生活下去，他列举了钱带来的方便，表达之贴切如同对这种制度起源的大多数富于哲理的描述一样，正好与“金钱”[7]这个词的词源不谋而合。倘若他的家产是一头牛，他希望到商店里去买些针线，那么他认为每次都拿牛的一部分作抵押，那才叫又不方便又难办到呢。他能够为许多制度作辩护，比哲学家还强，因为，他为它们辩护的说法都与他本人有关系，说出了它们之所以成为制度的真正理由，而且他想不出还会有什么别的理由。又有一次，听了柏拉图关于人的定义——没有羽毛的两足动物——还听说有人拿来一只拔掉毛的公鸡，声称它就是“柏拉图的人”，他立即指出一个重要区别是公鸡的膝盖的弯曲方向不一样。有时，他会大声叫道：

“我是多么喜欢聊天啊！天哪，我可以整天不停地说话！”有一次，我好几个月没有