来客 Visitors

看见他了，问他对夏天有没有新的看法。

“老天爷，”他说，“一个人必须干活儿，像我一样，如果他不把他已有的看法忘掉，他会干得不错的。也许与你一起锄地的人打算和你比试一番呢；天呀，你的心思必须在干活儿上；你得想着杂草。”另有一些时候，在这样的场合，他会首先向我提问，问我有没有什么改进。冬季的一天，我问他是不是总是自我感到满足，希望在他的内心找到一种代替那位神父的东西，找到更高的生活动机。“满足！”他说，“有些人满足这件事，有些人满足另一件事。一个人，也许，如果他得到足够的东西，那他会整天坐着，背烤着火，肚子顶着餐桌，老天爷！”可是不管怎么动脑子，我永远无法让他说说关于物质的精神看法；他看样子想得出来的最高看法也是一种简单的方便，如同你指望一只动物所喜欢的那样；这一点，从实用的角度看，是多数人的真实写照。倘若我对他的生活模式提出什么改进，那么他会干脆地回答说，晚了，来不及了，毫无遗憾的迹象。但是他坚信忠诚以及其他这类美德。

某种积极的原创性，不管多么微不足道，你可以从他身上看出来，而且我偶尔还发现他为自己想事，表达他自己的看法，这是罕见的现象，我愿意每天跑上十英里路去观察这种现象，因为这等于见习一下许多社会制度的起源。尽管他有些犹豫，不能够十分清楚地表达自己，然而他总是在言谈话语里有一种经得起推敲的念头。而且，他的思想非常原始，与他的动物性生命非常合拍，虽然要比仅仅有学问的人的思想更加前瞻，但是对任何事情的想法都不够成熟，不值得进行报道。他说，在生活的最底层也许有天才人物，不管他们的身份多么长久地低下，斗大的字不识一担，但是他们总是有自己的见解，不装模作样，摆出一副无所不知的样子；他们像瓦尔登湖一样被人认为深不见底，尽管他们也许是黑暗而泥泞的。

许多旅行者离开他们的既定路线，来看我和我的房子的内部，而且找个借口来造访，要一杯水喝。我告诉他们我喝湖里的水，并用手指向湖里，一边给他们提供舀水勺。虽然住得这么远，可是我还是每年都接待来访的人，这种情况大都在四月一日，大家都想出来活动活动；我生来就有几分运气的，尽管我接待的来客中难免有些怪里怪气的人。济贫院或者别的地方来的缺心眼儿的人也来看我；不过我想方设法让他们把所有的智力都展示出来，让他们向我说实话；在这样的场合，智力往往会成为我们谈话的话题；这样一来我便得到了补偿。我发现，他们中间一些人还是很有智慧的，一点不比所谓穷人的监督人或者城镇管理委员会成员差多少；他们都认为世道大变的时候到了。说到智力，我明白了缺心眼儿的与全心眼儿的没有多大区别。有一天，说来有点特别，一个不怎么讨厌却头脑简单的人来看我，我过去倒是经常看见他和别的一些人像篱笆一样，在田地里要么站着，要么坐在箩筐上，一边放牛，一边自个儿消遣，这次竟然表示要和我一样生活。他告诉我，他这人“智力上非常不行”，讲得极其简单却不乏真实，那劲头远远超出了所谓的“自卑”，或者说穿了比自卑还自卑。“智力上非常不行”就是他的原话。上帝把他创造成了这副样子，可他也认为上帝关心他和关心别人一样。“我历来就是这个样子，”他说。“从小就这个样子；我从来就没有什么脑子；我和别的孩子不一样；我的脑子不够用。这是上帝的意志。”他就在我跟前，证实了他的话说得没错。他在我看来是一个形而上学的谜语。我难得遇到这样深有自知之明的人——他的话那么简单，那么诚恳，那么真实。一点没有错，他越是做出自卑的样子，他便越显得高人一等。一开始我并不知道，这是一种明智之策的结果。看起来，在这个智力不足的贫民所建立的真实而坦率的基础上，我们的交谈可以顺利进行，达到了比与智者交谈更好的效果。

我还有一些客人，他们却算不上普通的城镇穷人，可他们应该算是贫民。换句话说，他们应该算作世界的穷人；这些客人不求你好客，但对你的多献殷勤确实很在乎的；他们急于得到你的帮助，变着法子让你明白他们已经下了决心，一件事，那就是他们永远不帮助自己了。我要求来客别饿着肚子来拜访我，不管他是否具备这个世界上最好的胃口，也不管他是如何得到这样的好胃口的。乐善好施的对象不应该是客人。另有一些客人不知道他们的访问早已经结束，我离开去做我的事情了，他们还坐着，那么我回答他们的话便显得越来越遥远，越来越遥远。具备不同层面智力的人几乎都在候鸟迁移的季节来访问过我。有些人智力高于他们知道如何运用的地步；带着种植园里的举止逃亡的奴隶，如同寓言里的狐狸，仿佛听到了猎犬在追踪他们，看着我一副恳求的样子，好像在说——啊，基督教徒，你会把我送回去吗？

这些人中有一个真正逃亡的奴隶，我帮助他向北极星的方向逃跑去了。有的人只有一个念头，如同一只母鸡领着一只小鸡，或像母鸭领着一只小鸭子；有人具有上千个念头，头脑杂乱无章，如同那些生来要照顾上千只小鸡的母鸡，那些小鸡全都在追逐一只小虫子，在每天早上的露水中就会丢掉一二十只——这些小鸡于是变得羽毛