不整，脏兮兮的；有些人具备许多看法，却没有长腿，像一条智力的百足虫，让你看了浑身生出鸡皮疙瘩。有人建议预备一本书，让来访者把他们的名字写在上面，如同白山那里的做法一样；可是，天哪！我的记忆力惊人，用不着多此一举。
我不能不注意到我的诸多来客的一些特点。女孩子、男孩子和年轻女子通常喜欢到树林里去。他们看湖水，看野花，把他们的时间过得很有味道。生意人，甚至农场主，想到的只是孤独，只是没有生意可做，认为我住得太偏僻，这不方便，那不方便；尽管他们说他们喜欢偶尔在树林里随便走走，但是显然他们言不由衷。浮躁不安的人哪，他们的时间统统用来谋生或者维持生活；口口声声不离上帝的牧师们，仿佛他们把这个话题垄断了，因此对各种各样的观点就难以容忍了；医生、律师以及在我外出时来窥探我的碗橱和床具的不安分的家庭妇女——某某太太怎么知道我的床单没有她家的床单干净呢？——还有早已认为跟着职业的老路走最安全的不再年轻的年轻人，他们这些人全都说照我目前的状况不会有多大出息。是啊！麻烦就在这里。老迈的、体弱的以及胆小的，不论年龄和性别，念念不忘的是生病、飞来横祸和死亡；在他们看来，生活似乎充满危险——可是如果你不胡思乱想，危险又在哪里呢？——他们认为一个处事谨慎的人应该精心选择最安全的居住地点，因为住在那里某某医生可以随叫随到。在他们看来，“村子”按字眼讲，就是“村里”有“子民”共同生活的意思，一种共同防御的联盟，你可以想见，他们去采摘乌饭树浆果都要带着药箱的。这就是说，如果一个人还活着，他会死亡的危险总是有的，不过由于他处在死亡与活命同时存在的境地，这种危险一定允许相对少一些吧。一个人，快跑有多少危险，安坐也有多少危险。最后，还有那种把自己打扮成改革者的人，所有来客中最烦人的一种，认为我是在不停地唱歌——
我的房子我亲手修筑
我建造的房子我来住；
但是他们并不知道第三行诗句是——
这些人让人不能忍受，
烦死了那造屋的住户。
我不怕猛鹞找上门来，因为我没有养鸡；但是我害怕盯着人的猛鹞。
比较最后这种人，我还有更令人愉快的来客。孩子们来采摘浆果，铁路工人星期天早上穿着干净的衬衫来散步，渔人和猎人，诗人和哲学家，简而言之，所有诚实的朝圣者，纷纷来到树林里呼吸自由的气息，真正把村子留在了身后，而我随时向他们打招呼：“欢迎，英国人！欢迎，英国人！”因为我过去和这个种族交往过。
古希腊古罗马神话里的三只猛犬，看守冥府的入口。
斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599），英国诗人，以长篇寓言诗《仙后》著称，另有诗作《牧人月历》、《结婚曲》等，在语言和诗歌艺术方面对后世英国诗人产生了深远影响。
温斯洛（Edward Winslow，1595—1655），北美普利茅斯殖民地的开拓者，曾三次任该殖民地总督（1633—1634，1636—1637，1644—1645），乘“五月花”号船移居新英格兰（1620），为英国清教徒移民领袖之一。
马萨索伊特（Massasoit，1580—1661），北美万帕诺亚个印第安人首领，各部落的大酋长，1621年白人乘“五月花”号抵达普利茅斯后，他与移民订立和平协议，彼此友好相处，直到他去世。
黑海边上的一古国。
古希腊神话中人物，在特洛伊战争中被赫克托耳所杀，后阿基里斯为他复仇。下面引用的是荷马《伊利亚特》里的一段诗文。
原文是拉丁文：pecunia，本意是“牛”。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！