他只是贵族世家的最后一位，是这世界的希望和北极星，而不仅仅是约翰·菲尔德可怜的饥肠辘辘的小小子。我们坐在房子漏水最不厉害的地方，听凭外面雷雨交加。我过去在这里坐过许多次了，这之前载着他们一家人航行到美国来的船只恐怕还没有建造好吧。约翰·菲尔德显然是一个诚实、勤劳可是得过且过的人；他的妻子，却是一个很有勇气的人，一直在那个高高的炉子所在的隐蔽的地方做饭；圆乎乎的油腻腻的一张脸，袒露着胸部，仍然在想着有朝一日改善她的条件；一只手里一直拿着抹布，可是哪里都看不出抹布擦拭过的效果。鸡群也跑进屋子来躲雨，好像家庭里的成员一样在屋子里走来走去，它们的形容举止过分像人类，我想要烤熟不那么容易吧。它们站在我跟前与我对视，或者意味深长地啄我的鞋子。与此同时，我的主人把他的身世讲给我听，说他如何为了一个邻居农场主在开发“沼泽地”，用铁铲或者沼泽地使用的-头翻动一片草地，每一英亩付给他十块钱，并且可以使用有肥料的田地一年，他那大脸盘的小儿子一直和父亲欢欢喜喜地干活儿，一点不知道他父亲达成了一桩多么可怜的生意。我试图用我自己的经验帮助他，说他是我最近的邻居之一，我也只是来这里钓钓鱼儿，外人看来不过是一个流浪汉，和他自己一样谋生而已；还告诉他我住在一个窄小却明亮而又干净的房子里，造价一点不比租用这种糟糕的房子的租金高，如果他愿意，他用一两个月便可以修建一处归自己支配的住处；我不喝茶，不喝咖啡，不吃黄油，不喝牛奶，也不吃新鲜的肉，因此我也用不着拼命干活来赚取这些食品；还有，由于我干活儿不狠，用不着狠吃狠喝，所以我的食物花费的钱也极有限；不过由于他一开始就喝茶、喝咖啡、吃黄油、喝牛奶、吃牛排，那他便不得不拼命干活，把这些食物挣回来，而他要是干活儿太狠了，他因此便不得不狠吃狠喝，把他消耗了的能量补充回来——结果他的费用既要面面俱到又要长久持续，而久持续了需要照顾的方面又会更宽，因为他无法满足起来，结果就把他的生命浪费到这笔生意里去了；然而他早已认定来美国是赚了一把，认定在这里你能喝到茶、喝到咖啡，每天还都能吃到肉呢。但是惟一真正的美国是你在这里可以自由地追求这样一种生活模式，即使没有这些吃的喝的也同样可以自由地生活，而且在这里国家并没有强迫你支持奴隶制，没有强迫你供养战争，也没有强迫你付出多余的种种费用，间接或者直接地用于这样一类的事情。我有目的地和他这样说，把他当作一个哲学家，或者希望他成为一个哲学家。倘若地球上的所有草地都保持荒芜状态，倘若这便是人类开始为自己赎罪的结果，那我才感到心情愉快呢。一个人不需要研读历史也能找到他的文化的精华是什么。可是，天哪！一个爱尔兰人的文化竟然是用一种道德上的沼泽地使用的锄头来发展的事业。我跟他说，由于他开垦沼泽地干得太狠，他需要厚靴子和结实的衣服，可这些衣物很快就弄脏了，磨烂了，可是我穿着轻便的鞋子和薄薄的衣服，购买它们连一半钱也用不了，而他也许还认为我穿戴得像一个绅士（不过情况并非如此）；实际上我花费上一两个小时，不必辛苦干活儿，只是娱乐一下，就可以钓到我两天要吃的鱼儿，或者挣到养活我一个星期的钱。如果他和他的家庭能够简朴地生活，他们在夏天也可以全都去捡捡乌饭树浆果，从中得到乐趣。约翰听了我的话长叹一声，而他的妻子两手叉在腰间两眼瞪起来，两个人看样子都在琢磨他们是不是有足够的资本开始这样一项事业，他们的计算能力够不够他们把这项事业进行到底。在他们看来，扬帆出海是需要船位推算的，而他们看不清楚他们怎样才能到达港口；因此我想，他们仍然会勇敢地撑起生活的风帆，按照他们的方式，面对面，竭尽全力对付下去，他们没有技术采用任何可以楔入的楔子，把生活的庞大立柱劈开，细细地雕刻——他们只想到粗枝大叶地对付生活，如同人们对待一棵蓟草一样。但是他们勇于战斗，却处于极端恶劣的不利地位——生活，约翰·菲尔德，天哪！不通过计算，那是注定要失败的呀。
“你钓过鱼吗？”我问道。“呃，钓过，我得空休息的时候钓过一些；我钓到了很好的河鲈呢。”“你使用什么鱼饵呢？”“我用鱼虫钓银色小鱼，再用银色小鱼钓河鲈。”“你最好现在就去钓鱼吧，约翰，”他的妻子说，一脸的光彩和希望；然而，约翰迟疑未决。
阵雨这时已经过去了，东边树林上空的彩虹预示着一个美丽的夜晚；于是，我告别而去。我到了门外又返身向他们要一杯水喝，希望向这眼井的底部看上一眼，把这家的家底弄个究竟；可是，天哪！井底是如此浮浅，布满流沙，绳子断了，水桶坏得没法修补。与此同时，厨房使用的地道的盛器倒是找了出来，水好像被蒸馏过了，经过一番协商，一拖再拖，才传递到了那口渴的人手里——还没有冷却下来，而且要等澄清了才能喝。这里是靠这样浑浊的水维持生活，我想；于是，我闭上了我的眼睛，对那些巧妙地躲躲藏藏的浊流权当没有看见，冲着真诚的好客精神，我痛痛快快地把水一口气喝掉了。在事关礼貌举止的情况下，我不会过于刻板的。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！