第八章

锁，且保证如果赫鲁晓夫从古巴撤出导弹，他就不会入侵古巴。现在他在等，和全世界一起在等苏联总理的回复。

那晚我在官邸里。一切让我觉得像是超现实小说一样。我并不属于那里，我知道，但这就像中毒一样。那时候，地球上任何地方我都不想去，只想待在那里。

但即使总统很是公私分明，古巴导弹危机也让他乱了阵脚。我们的约会很大程度上总是因性而生，这时候显然也不合时宜。戴夫和我又等了总统一会儿，但他的会议一直到晚上11点还没结束，我就决定先上床休息了。他终于结束上楼来的时候，我已经睡着了。那晚，他和戴夫一起看了《罗马假日》(85)，寻点轻松。

第二天早上我起得很早，因为要回学校。总统已经起了，坐在床上，忙着讲电话，我大概早上8点左右和他挥手道别。因此，那个周日早晨他就是一个人待着。10月28日，也是全世界都明白莫斯科早上9点会发布一个重要声明的日子。总统得知苏联人接受他的条件，同意从古巴撤回导弹时，我正在火车上，大致在华盛顿和普罗维登斯市之间。和全体美国人一样，他是通过电波听到播音员从莫斯科读出赫鲁晓夫的信件的。

白宫当时肯定好似卸下了千斤重担。这次离“确保相互摧毁”(86)前所未有地近。许多总统顾问——我后来从皮埃尔·萨林格的回忆录里读到——包括新闻办公室的成员，都睡在了办公室里。皮埃尔本人搬进了一座旅馆，离白宫只有一个街区之隔，这样就能和他的助手们轮流值夜班。芭芭拉·贾玛勒凯恩后来在2001年《纽约时报》专栏上回忆说，她当晚被安排第一个值夜班，后来睡在地下室的防空洞里。“真正引起我注意的，”她写道，“是收到了个白色信封。”信封告诉她一旦要疏散就去北门廊那里报到。当她隔天早上回家换衣服时，她的一名室友正忙着把车开往佛罗里达，试图逃离华盛顿。整个首都都处于恐慌之中。

我并不记得事情到了那种地步。我记忆里，当时总统和他选来一起处理危机的人，包括“最好最有智慧的人物”，例如国防部长罗伯特·迈克纳马拉和国家安全顾问迈克·乔治·班迪，正在一起开会。而我就像个婴儿一样在睡觉，裹在柔软的亚麻织物里，陷在白宫二楼一间卧室床上。那时，我觉得那里就是最安全的地方。