第七章

总统很是自恋，尤其喜欢自己的头发。

那个夏天，他总是会把我召唤到椭圆形办公室，在他开电视新闻发布会之前给他做个头发护理。显然这是打1960年竞选起延续至今的“仪式”，他坚持只用弗朗西斯·福克斯（Frances Fox）品牌的产品，那家公司在纽约州北部。他喜欢躺在摇椅上，闭着眼睛，让我用精华液和某种琥珀色油膏按摩头皮，然后我总是用刷子——从来不用梳子——让效果变得均匀。有时候还在按摩的时候就有人走了进来，总统会让我继续，然后边享受边和客人说话。

不给他做护理的时候，我还是在新闻办公室里干活，跑跑腿，接接电话，整理下办公室用品，剪剪电报，帮忙分发新闻稿，把新闻照片归档什么的。但随着夏日渐渐逝去，我越来越多地在想我和总统的关系，而不是把心思用在工作上，我也越来越深入他的私人圈子了。

尽管我们待在一起的时间越来越多，我们之间也越来越熟悉，然而我从没摆脱过从属、乖乖听话的地位，我们之间不平衡的权力差实在是太根深蒂固了。在一起的时候，我从没想过要叫他杰克，就算我们最私密的时候，我也叫他总统先生。直到今天还是这样，我想这是种思维定式，永远也改不掉的。这并不奇怪，想想在他身边环绕的权力光环，这些象征无处不在，就算不在公共场合——他的男仆、厨子、特勤局特工，哪怕就是戴夫·波瓦斯这些他的密友，全都叫他“总统先生”。我要是叫别的会很不合适的。

那个夏天，一旦总统去了海厄尼斯，我周末的日子就变得无所事事，不知所措，空虚模糊。我室友周末一般都不在，我就完全是一个人了。白天我洗衣服，在乔治城(62)逛街看看橱窗，晚上就在床上阅读。我没什么社交生活可言。我只记得有一次去了小约翰·洛克菲勒在乔治城办的鸡尾酒会，他后来成了西弗吉尼亚的州长和参议员。好像每个酒会上的人都刚从大学毕业，都在为大人物全职工作。我也在为大人物工作，我暗自心想，不过是无足轻重的小位置。我和这市里最大牌的人物有罗曼史似乎没什么用，这不是能光明正大拿出来说的。所以我只是小口啜着酒，明白我不过是个局外人，然后很早回家了。我盼着周一早早到来，都快等不及了。

后来夏日即将结束，工作日下午总统总是稍微提前一些离开办公室，带着客人到总统游艇红杉号（Sequoia）上游览波托马克河(63)。红杉号建于1924年，是艘很漂亮的船，104英尺长，有个很大的主沙龙厅和几层甲板，客人可以到上面边小酌鸡尾酒，享受微风拂面，逃离华盛顿令人压抑的热浪。戴夫·波瓦斯总是作陪，马萨诸塞州众议员托伯特“托比”麦克唐纳德也是，他是总统在哈佛大学时的室友，还有“红人”保尔·费，他是海军部副部长，也曾是总统的行伍老友。船上的氛围就像是同学会一样，止乎礼，同时男人也比女人多，也不一定就都是夫妻。我经常被介绍成“米米，皮埃尔新闻办公室的手下”。

一天下午，我被介绍给了一位女士，她立刻感觉到我不是什么做新闻的。她显然一点也不“天真”。她为佛罗里达参议员乔治·司马赛尔工作，也有传闻说他们俩之间有些什么。我们在上层甲板喝饮料的时候，她拉着我走到了一边。

“你太年轻了，不该在这儿。”她说，“你会后悔的，这一切很快就会烟消云散，然后那时候你就已经25岁了，你生活就全完了。”

我突然觉得心口上被狠狠戳了一下，她怎么知道的？我勉强做出我在佛明顿学到的最好的姿势，说：“我完全不知道你在说什么。”

当时我就是个涉世未深的女孩，被总统的权力和魅力光环弄瞎了眼睛，全心全意要为我们的关系保密。除了装出若无其事、无辜的样子，我还能怎么回应呢？某种意义上，我跟她说的也没错，尽管我当时的话显然隐含了“管好你自己的事就行了”的意思，但我确实不明白她说的到底是什么意思。我不认为我太过年轻，不认为在放纵自己，或者这关系上面笼罩的光环会随着时间慢慢褪去，不晓得被一个结了婚的男人这样招之即来、挥之即去很不好，也不知道我做的这一切到底会有什么结果。我根本没法想象25岁时的生活——我才19岁，应该活在当下，享受人生。25岁还早着呢。

8月中旬，总统和我在椭圆形办公室，做着头发护理，然后他就问我想不想看看约塞美提国家公园(64)。他当时口气那么随便，就好像问我想不想去看电影一样。他解释说他的内政部长史都华·优多尔（Steward Udall）一直在催他，要他更加关注节约资源和环境保护的燃眉之急，要他唤醒公众意识，而去几处重要地点访问一下已经被提上了议事议程。他说我肯定会喜欢那里的，那里很漂亮，他问我想不想去。

这当然很好，简直让人无法拒绝。我从没见过约塞美提，再说我坐飞机的次数也少得可怜，一只手就能数得清。我点了头，说我想去。总统接着说戴夫·波瓦斯会安排的。

8月17日，周五，总统就起程开始了这次旋风式访问，只有相关各州州长、先遣组和空军知道。他首先在南达科他州首府皮耶尔做了停留，为欧爱荷水库大坝（Oahe Dam）揭幕，一天后转赴科罗拉多州中部普艾布罗，也是去视察另一处水利工