第七章

程，还从一名当地政客手中接过了一口铸铁平底锅——这是老西部的象征。他从那里转飞加利福尼亚，在约塞美提国家公园过夜，然后很快去加州的洛斯巴诺斯访问圣路易斯大坝项目。

我则在空军的辅助飞机上，和行李、新闻办公室物资和其他办公职员在一起。我一下子被总统出行的宫廷腔调迷住了。什么都不会留给命运来决定，什么都不用担心。通知甚至包括了我该在白宫哪里放下行李箱，该坐哪辆车去安德鲁斯空军基地。总统不和我们一起去，他坐直升机过去。不用被票子搞得七荤八素，也不用自己费力拖箱子。我的名字和所有人一样印在了正式乘客名单上。如果新闻办公室里别的女士看到名单之后感到什么不快的话，我也没办法。我们由军队护送，坐在车队里直驰安德鲁斯空军基地。我们直接停到了跑道上，然后沿着楼梯爬上了飞机，进入机舱后有一盘盘食品饮料在等着我们。快到的时候，我们接到通知说行李会直接送到我们房间。

约塞美提很漂亮，看上去像在月球表面，我在东海岸根本没见过，但很不幸的是，我似乎很快就对此司空见惯了。我开始觉得这就像是个等候游戏，我在外面坐着，等到总统需要我的时候。这就是我的角色。所以当跟着总统的所有日常工作人员都得出空闲，可以逛逛阿瓦尼酒店(65)的时候，我没有出房间。这是一座粗犷的山间旅社，有许多石头壁炉，还有木头扎起来的屋顶，坐落在约塞美提的日落阳光中。

“留在原地，”我们到的时候戴夫对我说，“总统要你的时候我会打你电话的。”

我就照做了，待在原地，坐在椅子里，盯着窗外看着不到1英里远的瀑布，它有1 100英尺长，像条水丝带，沿着陡峭花岗岩峭壁跌落。日光渐渐退去，夜幕降临，我叫了客房服务，一个人呆坐着一点点吃着东西，意兴阑珊，等着总统的电话。现在再来描述这一幕，就好像我在画一幅忧郁的图景一般。但要说当时房间里是不是充满了自欺自怜或是孤独感的话，我确实记不起来了。真相是，能成为总统随行人员之一我很兴奋，离开8月中旬压抑之极的华盛顿特区我也很兴奋，最重要的，能和肯尼迪总统一起度过这段时光我很兴奋。我分到的房间离他的套房只有三扇门之遥，这是我们在白宫之外一起度过的第一晚。

那天晚上大约八点半，戴夫·波瓦斯出现了，把我护送到了总统的房间。我敲了敲门，总统应了一声。我走进去的时候没有拥抱也没有亲吻。事实上，我不记得总统有哪次吻过我，不管是打招呼的吻、告别吻，还是在做爱的时候。相反，他用活泼的“你好”跟我打招呼，就好像我在门口他很讶异一般。然后他坐回椅子上放松，开始恭维我的穿着，接着问我这天过得怎么样。聊天的时候，在房里等了一天的事我根本没提，终于他挪了过来坐在床边上，脱掉了鞋子。他背痛，所以脱衬衫的时候需要人帮忙保护背部，那时我们都知道，他根本不用问，我便会过去帮忙——我也是这样做的。

我不能说我们的关系很浪漫，我们只是性关系，不是亲密无间，只是激情而已。但我们之间总有那么一层保留，这或许可以解释为什么我们从没接吻。我们之间的巨大差距，年龄、权力、经历，就像一层层壁垒，确保了我们的风流韵事不会升级成什么更严重的事。我想都没想过。

我很了解自己的角色，也做得很好。我是他的好伴侣，部分可能因为他讨厌一人独处，但也可能他从我这样的人身上能换换节奏，年轻，充满活力，他能对我为所欲为。我们开新闻办公室成员的玩笑，讨论记者团里谁在说谁怎么样怎么样。总统很八卦，越有料的他越喜欢。

他也很喜欢笑。有一天他问我是不是还记得在波特小姐那里读书时的校歌是什么，这让我很惊讶，这要求很古怪，但我还是顺从了。我一开始唱，他就开始咯咯地笑。我根本没想到他会这样反应，但我能理解。不仅仅是因为我五音不全，听上去像青蛙叫，还因为这唱歌女孩的背景里，有那么几位社交界名人录里的人物。

朋友们一向很喜欢问我是不是爱上了肯尼迪总统。为了自我保护，我总是习惯性回答：“我不这么觉得。”但真相是：“我当然爱上他了。”这感情，一部分是英雄崇拜主义，一部分是学校女生的疯狂，还有一部分是距离权力人物那么近的兴奋，是三者强有力而令人迷醉的混合体。还有就是我的自我感觉，无论何时我和他在一起，我都觉得自己更有存在感了，有他陪着我，我觉得自己变得特别了。我知道我们的关系根本不平等，我的爱也只是一厢情愿。要知道他是自由世界的领袖，已婚领袖。而我，连投票年龄都没到。

约塞美提之后，我们飞去了洛杉矶，我被安排搬进了比弗利山庄(66)的比弗利希尔顿酒店。周六和周日下午总统都和他妹妹帕特丽卡和妹夫彼得·劳福德在一块儿，在他们圣塔莫尼卡的海滩别墅度假，而我则一个人待在酒店里，“玩着”等候游戏，直到他晚上回来见我。事实上这一点都不难。酒店高档华丽，游泳池也很出彩，足以让我消磨时光。

从加州回华盛顿的旅途是我唯一一次搭乘空军一号(67)。那实在是侥幸，一名职员提早回华盛顿了，所以就空出了个位子，然后就给我了。按照所有空军一号乘员的惯例，我们登机远比总统要早。我坐在后部