阅读城市

和1964年《通向蜘蛛巢的小径》再版的前言和总结，带着对贝佩·费诺利奥的敬意对抵抗运动文学进行了总结），而且不断思考其策略，为满足读者不断提出的新要求新问题做了充足准备。

因此，六七十年代的卡尔维诺是国际化的卡尔维诺，是旅行家、数学家，是一位百科全书式的学者，他在大量科学读物（尤其是物理学、天文学和生物学的读物）以及与“乌力波”的巴黎学者之间的友谊中得到滋养，攻克了维托里尼所指出的关于《分成两半的子爵》的二元论（作品带有童话色彩的现实感，也可以转变成带有现实色彩的童话感），从而获得了新的概念工具。1964年，他在给雷亚的信中承认“对文学感到疲惫不堪”：“我有一段时间只看天文学的书，当然我没有跟其他人说过这件事。此外，至少就‘文学世界’而言，我也不和任何人谈论任何事。文学生涯犹如军事生涯。只要你还年轻，你就可以忍受它，忍受对它的不满。但无法忍受终生，所以告假的时候到了。”事实上，卡尔维诺并没有告假。直到1984年，他才几乎不情愿地宣布，是时候考虑自己了，考虑仍待解决的许多事情。

1966年，卡尔维诺与女儿乔万娜在一起。

“父母有了孩子之后，最初的本能之一就是给孩子拍照。因为孩子成长迅速，所以有必要经常给他拍照，因为没什么能比一个六月龄的婴儿更瞬息万变、更令人容易忘记的了，他很快就长到八个月大，然后是一岁。在父母眼中，孩子四岁时达到的完美轻而易举就能打破并取代他三岁时所达到的完美，只有相册才能定格那些完美的瞬间，对它们一视同仁，而每一种完美都具有自己无与伦比的绝对性。”(1970)

“只要家人在一起能够快乐，一个家庭就能运转。无须每天或每星期都这样，只要隔段时间能在一起十五分钟，甚至十分钟就足够了。一个人需要知道如何限制自己的期望，需要知道孩子来到世上是因为我们的自私，因为看到他们的成长能给我们带来快乐，我们希望他们健康快乐。无须每天都快乐，要不就成了动物，但要有快乐的潜在能力，生活顺利而不会事事惨败的潜在能力。”

（昨天下雨了，我和你妈妈一整天都在想：不知道下雨的时候乔万娜在干什么？可惜她把毛线落在车上了！所以，我就开始织毛衣了！喏，我正坐在办公桌前织毛衣。）

正如朱利奥·埃伊纳乌迪对塞维里诺·切萨里所说，卡尔维诺经过“塞纳河的润泽”，在人类学和神话方面获得了帕韦塞的助力，并饶有兴致地关注着科学史学家乔治·德·桑蒂拉纳。七十年代末在接受达尼埃莱·德尔·朱迪切的采访时，卡尔维诺解释说：

[……]《分成两半的子爵》中存在着分裂，也许我的所有作品中都存在分裂。分裂的意识引起和谐的欲望。但是偶然事物中的每个和谐的幻想都具有欺骗性，因此需要在另外的层面上去寻找。所以我就到了宇宙层面。但是这个宇宙并不存在，即使对科学来说也是不存在的，它只是一个超个人意识的境域，在那里超越了人类本位主义思想的所有沙文主义，也许达到了一个非拟人化的视角。在这升空过程中我从没有恐慌自满，也没有沉思冥想，更多的是对宇宙的责任感。我们是以亚原子或前星系为比例的链条上的一环：我坚信，承前启后是我们行动和思想的责任。我希望，能从我那呈碎片化的作品组合中感受到这一点。(1978)

卡尔维诺在埃伊纳乌迪出版社的会议室。

“亲爱的阿尔皮诺，我完全同意你对我的小说所做的评价。这正是我想做的事情，也是我认为做得对的事情：赋予生活的种种托词与不满以风格，也就是赋予其意义与道德。我冷若冰霜？这将是有史以来对我最高的称赞，不过，我还有很长的路要走。”(1959c)

在1961年9月24日，卡尔维诺在阿西西城堡的演讲台上。照片中从左至右分别有：圭多·皮奥维内、雷纳托·古图索、阿尔多·卡皮蒂尼（身体前倾的那位），还有皮奥·巴尔代利教授和卡尔维诺。在大国重整核军备对和平构成威胁的时期，卡尔维诺与埃伊纳乌迪出版社的少数同事参加了此次运动，这表明卡尔维诺倾向于在大的伦理政治问题上衡量自己，比如和平共处的问题。得益于母亲的教诲，这些思想深深植根于他的心中。在进军运动期间，他们所演唱的反军国主义歌曲中包括《秃鹫飞起的地方》，这首歌曲是由卡尔维诺在1958年至1960年与都灵的“新闻演唱”乐队合作期间填的词。

卡尔维诺与莫尼卡·维蒂、贾恩卡洛·维戈雷利。

《维杰瓦诺来的教师》（1962年）的新书推介会。左起：莫拉维亚、里佩利诺、马斯特罗纳尔迪、卡尔维诺、埃伊纳乌迪。

1963年斯特雷加文学奖的最后一夜。左起：费利切·巴尔博（站立的那位）、卡尔维诺、朱利奥·埃伊纳乌迪、娜塔莉亚·金兹伯格。这一届文学奖的获奖作品是娜塔莉亚·金兹伯格的《家庭絮语》。

因此，对否定性、混乱、现实中令人沮丧的大量模糊文体的简单模仿已经不够了。卡尔维诺“欣慰地”发