现“写作只是给定元素的组合过程”，因而，即使每个可能性的实验者都会发现这个游戏被赋予了意想不到的意义，作者有责任去探索一个甚至独立于诗人个性的游戏赋予他的所有可能性。因此，作家可以且必须摆脱“我”的束缚，而致力于某种超越他自身的工作，在这种努力下，他会发现，组合游戏不仅不会消除那些奇妙的可能性，而且可能还会增强它们。冒险、奇幻、奇妙正是源于作家设计和实现他的个人电脑软件时的那种细心；卡尔维诺不需要世纪之交的矫揉造作的硬件来启动最为精准的计算。这就是推动卡尔维诺新时期作品的深刻含义，从《宇宙奇趣》到《零时间》，从《命运交叉的城堡》到《看不见的城市》，从《如果在冬夜，一个旅人》到《帕洛马尔》，这是卡尔维诺漫长而连贯的认识论的终点，从中可以看出，它与阿里奥斯托—伽利略—莱奥帕尔迪一脉相承，这一脉络也是“我们文学中最重要的力量源泉之一”。
二十世纪六十年代初，卡尔维诺与帕索里尼。
“帕索里尼是我的同龄人，当他开始在国内舞台上出现，我就开始关注他。最近我读了西西利亚诺写的帕索里尼传记，由此我了解了很多关于他的家庭、他的父亲、他与兄弟的关系。当他在杂志《比较》上发表了也就是后来的《生活的年轻人》中的一章时，我就开始读他的作品。那是1951年，那一章实际上是他为这部方言作品做的宣传。五十年代他创作了很多重要诗作。我是在杂志《新话题》刊出他的诗集《葛兰西的骨灰》时开始读他的诗，但是之前我在斯帕尼奥莱蒂的选集中就注意到他，阅读过他的诗集《意大利歌集》。在意大利共产党的报刊《当代》上曾有过一次对他的争论，因为他们不太看重他的作品，那大概是1954年，而我一直是他的朋友。之后，当他开始拍电影，我觉得他的兴趣有所减弱，我对他的电影也不感兴趣，因为我觉得跟他当作家时大相径庭。作为作家，他极具精确性，他是一个非常精准的作者。而在电影院里，我认为，他的画面形象都非常普通。”(1979)
二十世纪六十年代的朱利奥·埃伊纳乌迪。
达尼埃莱·庞奇洛里(1924—1979)，埃伊纳乌迪出版社的主编，也是《如果在冬夜，一个旅人》中卡维达尼亚博士的原型（此书也正是献给庞奇洛里的）：“你立刻明白，卡维达尼亚博士是各种组织机构中不可或缺的人物，肩负着其他同事不愿承担的最为复杂和棘手的任务。[……]他说：‘尊敬的先生，出版社是个脆弱的机构，不论什么时候，只要一个地方出现异常，便会蔓延开来，整个出版社就乱作一团。抱歉，我一想到此种情景就会头晕目眩。’”(1979b)
《观察者》的首页手稿以及护封，护封上的插图为保罗·克利的画。
《马可瓦尔多》系列短篇小说的提纲。
最初刊登在《团结报》上的《马可瓦尔多》系列短篇小说（城市中“正常”人的生活悲喜剧），后来于1963年收录在“青少年读物”系列丛书中，并且由塞尔焦·托法诺为该书设计插图（托法诺绘制的小说主人公马可瓦尔多），受到卡尔维诺大力赞赏。从那时起，《马可瓦尔多》不断取得成功并广泛用于学校教育，成为战后阅读量最高的书籍之一。
二十世纪六十年代初期卡尔维诺的系列作品的护封。《房产投机》（1963年）的护封插图为毕加索的一幅画作；《烟云》和《阿根廷蚂蚁》（1958年这两部作品在《短篇小说集》中出版，后来于1965年又合集出版）的护封插图以及新版《通向蜘蛛巢的小径》（1964年）的护封插图均为保罗·克利的画。
2
在这段旅程中，巴黎之行尤为重要。1967年，卡尔维诺举家迁至沙蒂永广场的一栋小别墅里，本打算居住五年，却一直住到了1980年。不过卡尔维诺经常返回都灵，并且他们全家会在意大利过夏天。在巴黎，卡尔维诺于1967年完成了对雷蒙·格诺的《蓝花》的翻译，表达了他对这位文学大家的敬意。格诺与卡尔维诺极为相似，通过科学阅读获取滋养，从他精湛的组合技巧获取喜剧的、奇异的、荒谬的效果，而其组合技巧则基于令人眼花缭乱的语言游戏。在格诺孜孜不倦与细致严谨的单色调背后，卡尔维诺发现了一种兄弟般的精神。格诺把他举荐给“乌力波”的其他成员。“乌力波”，即文学潜在工场，是阿尔弗雷德·雅里创立的荒诞玄学学院的分支机构。在这里，他结识了乔治·佩雷克、数学家雅克·鲁博、弗朗索瓦·勒利奥内、保罗·富尔内尔。乌力波是由格诺与勒利奥内于1960年建立的，以严谨与想象著称，这里汇聚了一群古怪的作家，他们希望通过制定以逻辑和数学化为特征的严格的形式规则来推动文学创作。根据保罗·瓦莱里的观点，最大的自由源自最大程度的严谨，随后他的这一观点得到了发展。后来勒利奥内说：“我们冷酷无情，我们隆重庄严，我们并不总是严肃。”1968年，卡尔维诺在回答有关科学与文学之间的关系问题曾评论道：“在这里，乐趣以及智慧与想象力的技巧占据主导。”
1972年10月
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！