02

静。列车驶经波兰领土时，包厢里出现一个新乘客。此人是个波兰主教，头发花白，高高的个子，外貌很漂亮，生一双悲剧演员的眼睛，一张年轻人的丰满的嘴巴。他立刻向莫斯托夫斯科伊谈起希特勒对波兰宗教界的镇压。他说俄语带着浓重的波兰口音。莫斯托夫斯科伊严厉批评了天主教和教皇之后，他便沉默起来，对莫斯托夫斯科伊提出的问题他用波兰语做了简短的回答。几个小时之后，他在波兹南下了车。

莫斯托夫斯科伊途经柏林然后被送进这座集中营……他仿佛已在这个管辖区里生活多年。这里关押着盖世太保特别感兴趣的囚犯。这个管辖区里的生活比劳改营里好一些，但这是那种供做实验的动物的轻松生活。有时值班员把一个犯人叫到门口，原来一个朋友要以优惠价拿一份烟叶换一份口粮，那犯人满意地微笑着走回自己的床铺去了。有时他们同样叫了另一个犯人。这个犯人中止了谈话，向门口走去，同他谈话的犯人再没有听到他结束自己的谈话。一天之后，一个警察走到床前，吩咐值班员把那个犯人的破烂东西收拾起来。这时有人讨好地问特种棚屋的头目凯泽说：能否占用这张空床？在这里，各种谈话奇怪地混在一起已习以为常。囚犯们谈论选择良种，焚化尸体，谈论集中营的足球队。最好的是“沼泽地上的士兵队”，“管辖区队”阵容强大，“厨房队”前锋勇猛，波兰“普拉采菲克斯队”没有后卫。在这里，经常流传着几十种、甚至几百种关于新式武器、纳粹头目发生内讧的传闻。这些传闻总是美好而虚假的，是集中营囚犯们的鸦片。

四

天快亮的时候下了一场雪。地上的雪一直到中午才开始融化。此时，俄国囚犯们感到悲喜交集。俄罗斯向他们这边呼了一口气，把母亲洁白的头巾抛在他们可怜的疲惫不堪的脚下。集中营棚屋的屋顶一片银白，从远处望去，很像家乡的村舍。

然而，转瞬即逝的喜悦夹带着忧伤，最终被忧伤淹没了。

担任值日员的西班牙士兵安德烈亚走到莫斯托夫斯科伊跟前，用蹩脚的法语对他说，他的一位当文书的朋友看见一份关于某个俄国老头的公文，但是文书还没有来得及把这份公文看完，办公室主任就把它带走了。

“这份公文就要剥夺我的生命。”莫斯托夫斯科伊心想，并且为自己的镇静感到高兴。

“不要紧，”安德烈亚低声说。“还可以打听一下。”

“向集中营警备队长打听？”加丁问道，他那双大眼睛在昏暗中忽闪了一下，“还是向保安总局的代表利斯本人打听？”

白天的加丁与夜间的加丁判若两人，这使得莫斯托夫斯科伊颇为惊异。白天这位神甫谈论菜汤，谈论新押解来的犯人，同邻床们商量交换口粮，回忆带辣味的放了大蒜的意大利食物。

苏军战俘们知道他喜欢用口头语“全都完蛋了”。每次在集中营的操场上遇见他，老远就向他喊道：“帕德烈老爹，全都完蛋了。”他们高兴地微笑着，仿佛这句话给人以希望似的。他们以为“帕德烈”是他的名字，就称呼他帕德烈老爹。

一天夜里，居住在特种棚屋里的苏军指挥员和政委们同加丁开起玩笑来，问他是否真的恪守独身生活的誓言。

加丁脸上没有一丝笑容，注意听着一些支离破碎的法语、德语和俄语。

然后他开口说话了，莫斯托夫斯科伊把他的话译成俄语。他说，俄国革命家们为了理想去服苦役，上断头台。为什么他的对话人却怀疑一个人可以为了宗教思想而拒绝接近女人呢？这与牺牲生命是无法相比的啊。

“得了，您可别这么说。”旅级政委奥西波夫说。

夜里，囚犯们快要入睡的时候，加丁却变成了另一副模样。他跪在床上祈祷起来。仿佛在他那双怒气冲冲的眼睛里，以及他那对温柔而突起的黑眼珠里，可以隐没这座苦役之城的一切苦难。他那深棕色脖颈上的血管绷得紧紧的，仿佛在从事一项吃力的劳动。他那张淡漠的长脸上带着忧郁、幸福而又固执的表情。他祈祷了很久，莫斯托夫斯科伊听着他那匆匆的低声祈祷昏昏睡去。莫斯托夫斯科伊往往睡一两个小时就醒了，这时加丁已经睡了。这位意大利人睡觉响声很大，仿佛在梦中把自己白天和夜晚的能量加在一起，忽而鼾声大作，忽而津津有味地咂着嘴唇，吱吱地咬牙，像打雷似的释放着胃中的滞气，突然拖着长长的声调念起美妙的祈祷词，赞美上帝和圣母的仁慈。

他从不责怪这位俄国老共产党员不信仰上帝，并且经常向他详细打听苏维埃俄国的情况。

听着莫斯托夫斯科伊的回答，加丁频频点头，似乎对苏维埃国家关闭教堂和修道院、没收主教公会的大量耕地表示赞成。

他那双黑眼睛带着忧伤的表情望着这位老共产党员，于是莫斯托夫斯科伊生气地用法语问道：“V.usmec.mprenez（您明白我的话吗）？”

加丁像往日谈论辣汁焖肉丁和番茄酱时那样平淡地笑了笑，用法语答道：“Jec.mprendst.utcequev.usdites，jenec.mprends pas seuleme