19

所缺少的东西。因此，人在友谊中渴望慷慨地交出自己所拥有的东西。

对友谊的渴望为人的本性所固有，不会与人们交朋友的人，只会与动物，与狗、马、猫、老鼠、蜘蛛交朋友。

绝对强有力的人不需要友谊，这样的人显然只能是神。

真正的友谊并不看重你的朋友是否身居高位，抑或从高位上跌落下来、锒铛入狱。真正的友谊看重的是人的内心品质，而对荣耀和表面权势无动于衷。

友谊的形式多种多样，内容丰富多彩，但友谊有着一个坚定不移的原则，那就是对朋友始终不渝的信赖，就是对朋友的忠贞不贰。因此，当人为自由效力的时候，当人们为着最高利益而牺牲朋友和友谊的时候，当人被宣布为崇高理想的敌人、失去自己所有的朋友、同时却相信不会失去惟一的朋友的时候，友谊显得尤为美好。

九

回到家，斯特拉姆看到挂衣架上那件熟悉的大衣，知道卡里莫夫在等着他。

卡里莫夫搁下报纸，斯特拉姆想，显然柳德米拉。尼古拉耶夫娜不想同客人说话。

卡里莫夫说：

“我从集体农庄来，在那里讲课。”并补充道：“只是请放心，在集体农庄他们给我吃得不错，我们的人民是很好客的。”

斯特拉姆想，柳德米拉。尼古拉耶夫娜并没问过卡里莫夫，是否想喝点茶。

只是在仔细端详卡里莫夫那长着个宽鼻子、精神委顿的脸庞之后，斯特拉姆才发现他身上那勉强能感觉出的同普通俄罗斯人和斯拉夫人的不同之处。当他突然转脸，眨眼间所有这些细微差别聚在一起，他的脸便变成一张蒙古人的脸。

同样，有时候斯特拉姆在街上看到一些人的浅色头发、浅色眼睛和向上翘起的鼻子，一眼就猜到他们是犹太人。区别这些人犹太血统的是某种仅能感觉得出的东西——有时是笑容，有时是奇怪地蹙起前额和眯缝眼睛的方式，有时是耸起的肩膀。

卡里莫夫开始说起自己结识一个中尉的情况，他是受伤后回到农村父母家里的。很明显，卡里莫夫是为了说这件事才上斯特拉姆家的。

“一个好小伙子，”卡里莫夫说，“说什么都直言不讳。”

“用鞑靼语？”斯特拉姆问。

“当然。”卡里莫夫说。

斯特拉姆心想，要是他遇见这个受伤的犹太人中尉，是不会同他说犹太话的，因为他懂得的犹太话，最多也就十来个犹太语单词，再说这种蹩脚话都是用来同交谈者瞎开玩笑的。

中尉是1941年秋在刻赤城郊被俘的。德国人打发他去收割被雪掩埋的未收割过的庄稼，用来喂马。中尉瞅准时机，隐没在秋天的暮色中，逃跑了。俄罗斯族和鞑靼族居民掩藏了他。

“我现在满怀希望见到妻子和女儿，”卡里莫夫说，“原来，德国人和我们一样有各种票证。”

“我当大学生时，曾经爬过克里木山地。”斯特拉姆说，并且记起母亲把这趟外出所需的钱寄给了他。“您的那个中尉见到过犹太人吗？”

柳德米拉。尼古拉耶夫娜朝屋里张望了一下，说：“妈妈到现在还没回来，我真担心。”

“是啊，是啊，她这是上哪儿了呢？”斯特拉姆生气地说。当柳德米拉。尼古拉耶夫娜刚关上门，他又问：“中尉关于犹太人都说了些什么？”

“他见到德国人把一家犹太人、一个老妇人和两个姑娘驱赶着枪毙了。”

“我的天哪！”斯特拉姆说。

“哦，此外他还听说一些有关波兰集中营的事情。德国人把犹太人运到那里，把他们打死，肢解他们的尸体，就像在屠宰场似的。不过，这看来是杜撰的。我特意问过他有关犹太人的情况，我知道，您对此很关心。”

“干吗只有我很关心？”斯特拉姆想，“难道其他人对此就不关心吗？”

卡里莫夫沉思片刻，说：

“哦，我忘了，他还告诉我，好像德国人下令把吃奶的犹太婴儿送到卫戍司令部，用一种无色的液体抹在他们嘴上，他们立时就死“新生儿？”斯特拉姆问。

“我觉得，这同有关集中营里肢解尸体的说法一样，也是虚构的斯特拉姆在屋子里踱着说：

“你什么时候听说过在我们时代发生过残杀新生儿的暴行，仿佛文明的一切努力对他们都是多余的。呶，歌德和巴赫都教会了他们些什么？竟然残杀新生儿！”

“是啊，真可怕。”卡里莫夫喃喃地说。

斯特拉姆看出卡里莫夫的同情，但也发现他那激动不安的心情，因为中尉的一番话使他越发急切地想见到妻子和女儿。可斯特拉姆知道，胜利后他已经见不到自己的母亲。

卡里莫夫打算回家。斯特拉姆不舍得同他分别，决定送他一程。

“您知道，”斯特拉姆突然说，“我们苏联科学家是很幸福的。一个正直的德国物理学家或化学家，知道他的发现对希特勒有益时，该作何感想？您想想一个亲人们被当做疯狗似的杀害的犹太籍物理学家，他完成了自己的发明，而这一发明，却违背他的意愿，增强了法西斯的军