07

同志，关于斯大林同志的确没什么可说的。不过，他那些亲密的助手们……在这个问题上，他们也总是把党置于父爱之上。”“是的，他们懂得，这种事不会追究每个人的责任。”格特马诺夫说，他暗示某个中央书记对自己犯错误的儿子过分严厉。

于是他们又重新谈起孩子，气氛也变得亲切自然了。

似乎这些人的精神追求和喜怒哀乐全部寄托在孩子们身上，他们所关心的仅仅是他们的儿子或者女儿面颊是否红润，在学校里是否取得了好成绩，能不能顺利升级。

加林娜。捷连季耶夫娜谈起自己的女儿：

“斯韦特兰娜在四岁之前身体很不好，老生结肠炎，小姑娘变得憔悴不堪。只有一样东西对她最有效，那就是碾碎的生苹果。”格特马诺夫说：“今天她去上学之前对我说：‘在班上，有人管我和卓娅叫将军的女儿，而卓娅却不知羞耻地笑着说：你以为将军的女儿是很大的荣誉呀！我们班里还有元帅的女儿呢——这是真的！’”

“您瞧，”萨盖达克愉快地说，“很难使他们感到满意。伊戈尔一连几天向我声明：‘要知道，第三书记算不得什么大人物’。”

米科拉也可以谈谈自己孩子的许多可笑和快活的性格特点，但他知道，当人们谈论萨盖达克的伊戈尔和格特马诺夫的女儿们如何机灵时，他就不应该讲述自己孩子如何机灵了。

马舒克若有所思地说：

“我们的父辈在乡下对待孩子很随便。”

“他们同样喜欢孩子。”女主人的弟弟说。

“喜欢归喜欢，但他们打孩子，至少我挨过打。”

格特马诺夫说：

“我还记得1915年已故的父亲出发去打仗时的情景。请别见笑，我父亲到最后才升到士官，得过两枚乔治勋章。母亲为他打点行装，把包脚布，绒衣放在什物袋里，还放了几只煮老的鸡蛋、面包，我同姐姐躺在木板床上，望着他在黎明时分最后一次坐在桌旁。他往过厅里的木桶里打满了水，劈了一些木柴。后来母亲老是回忆这件事。”

他抬手看了看表，说：

“啊呀……”

“这么说，明天就走。”萨盖达克说着站起身来。

“七点钟的飞机。”

“从民航机场起飞？”马舒克问道。

格特马诺夫点了点头。

“这样更好，”尼古拉。捷连季耶维奇说着也站起来，“否则到军用机场还有十五公里的路呢。”

“这对一个士兵来说算得了什么！”格特马诺夫说。

他们开始告别，又喧嚷了一阵，发笑，拥抱；客人们穿好大衣，戴上帽子站在走廊里。格特马诺夫说：“士兵对一切都是可以习惯的，士兵可以用硝烟取暖，可以用锥子刮脸。不过，这种离别孩子的生活，士兵却是无法习惯的。”从他的声音、表情以及客人们望着他的目光看来，他们此刻不是在开玩笑。

这天夜里，一身戎装的格特马诺夫坐在桌前写了几封信。妻子穿着睡衣坐在他身边，注视着他那只写信的手。他把信折起来，说道：“如果你需要专门治疗和外出会诊，就把这封信交给边区卫生局局长。他只是给你开一封转诊介绍信，通信证由弟弟给你办理。”

“领取限额供应品的证明信你写好了吗？”妻子问道。

“这不需要。”他回答说，“你给州委办公室主任打个电话就行了，直接找普齐钦科本人更好，他会给办理的。”

他把一沓写好的信、委托书、便条察看一遍说：“喏，好像是全都安排好了。”

两人沉默了一会儿。

“我真为你担心，我亲爱的，”她说，“你这是去打仗啊。”

他站起来说：

“要保重身体，爱护孩子。白兰地装进皮箱了吗？”

她说：

“装进去了，装进去了。还记得吗，两年前你飞往基斯洛沃茨克，出发之前也是这样在黎明时分给我写委托书的？”

“现在基斯洛沃茨克被德国人占领了。”他说。

格特马诺夫在房间踱了一会儿，仔细听了听，说：“睡着了？”

“当然睡着了。”加林娜。捷连季耶夫娜说。

他们走进孩子们的房间。令人奇怪的是，这两个胖大的身躯在昏暗中走动，居然不发出一点儿声音。熟睡的孩子枕着洁白的枕巾，乌黑的头发显得格外醒目。格特马诺夫仔细听了听他们的呼吸。

他把手掌按在胸前，以免咚咚的心跳声惊扰了孩子的睡眠。此刻，在昏暗之中，他心中惆怅万分，充满了对孩子的一腔柔情和怜悯，同时又对他们放心不下。他多么想拥抱自己的儿子和两个女儿，吻一吻他们睡意朦陇的眼睛。此刻，他感到一种无能为力的温柔和丧失理智的爱，此刻他手足无措，站在那里局促不安，软弱无力。

其实，他面临的新的工作并没有使他恐慌和激动。他经常着手于新的工作，总是毫不费力地找到那条指导工作的正确方针。他知道，在坦克军他也能够奉行这种方针。

然而此时此刻，如何把铁面无情、坚定不移同