06

>“你中学还没念完，怎么敢对院士如此妄加评论呢？”

但柳德米拉记得，维克托还是大学生的时候，就常常评论科学院的许多名人：“微不足道的人、平庸之辈、老顽固、野心家！”

柳德米拉。尼古拉耶夫娜心里明白，女儿生活很不顺心，她性格孤独，感情复杂，很难与人相处。

娜佳走后，维克托。帕夫洛维奇开始喝茶，吃早点。他一边斜着眼看书，一边饮茶，同时急匆匆地吃着早点，并且做出一副愚蠢的吃惊表情，用手指触摸着茶杯；他两眼盯着书本说：“如果可以的话，请给我倒一杯更热一点的。”柳德米拉懂得他的各种动作：他一会儿开始挠头，一会儿鼓起嘴唇，一会儿歪着嘴剔起牙来。这时柳德米拉对他说：“天哪，维佳，你什么时候去治牙病呀？”

她知道，他挠头和鼓嘴唇是为了集中精力思考自己的工作，而决不是因为头痒了或者鼻子发痒。她知道，如果她说：“维佳，你甚至没听见我对你说的什么话。”他会继续斜眼望着书本回答说：“我全听见了，我可以重复一遍：‘维佳，你什么时候去治疗牙病呀’”，接着他又露出吃惊的表情，喝了一口茶，像精神分裂症患者似的紧皱眉头。这一切都意味着他在阅读一位熟悉的物理学家的著作，有些观点他表示赞成，有些地方他不同意作者的看法。然后维克托。帕夫洛维奇将一动不动地独坐很久，然后他开始不停地点头，看样子很温顺，带着老年人的郁闷表情，大概患脑瘤的人面部和眼睛常常带有这样的表情。这时柳德米拉。尼古拉耶夫娜明白了：斯特拉姆在想念母亲。

他喝茶的时候，心里想着自己的工作，有时唉声叹气，一副忧心忡忡的样子。柳德米拉望着这双她亲吻过的眼睛，望着她抚摸过的鬈曲的头发，望着亲吻过她的嘴唇，望着他的睫毛、眉毛，望着他那双指头细细的无力的手——她曾帮他剪过指甲，常常说：“唉，瞧你，我的邋遢鬼。”

她了解丈夫的一切：人睡之前他躺在被窝里看小人书，他去刷牙时的表情，他穿着礼服做有关中子辐射的报告时响亮的略微颤抖的声音。她知道，他喜欢吃菜豆做的乌克兰红菜汤，知道他在梦中低声哼哼，辗转反侧。她知道他左脚上的皮鞋后跟磨损得快，衬衫的袖子容易脏；知道他喜欢枕着两个枕头睡觉；知道他穿过城内的一些广场时心中怀着隐隐的恐惧；知道他的皮肤的气味以及他的袜子上的破洞的形状。她知道，他感到饥饿等候吃饭时就低声唱歌；知道他的大脚指头上的指甲的形状；知道他两岁时用过的一个小名，当时母亲用这个名字称呼他；知道他走路不抬脚，鞋子沙沙地蹭着路面；知道他在高年级预备班读书时同他打过架的那些男孩子的名字。她知道他好嘲笑人，喜欢拿托利亚、娜佳和一些同事开心。即使在现在，斯特拉姆几乎一天到晚心情沉重，但他依然逗着她寻开心，说她的好朋友玛丽亚。伊万诺夫娜。索科洛娃很少读书，在一次谈话中竟把巴尔扎克同福楼拜弄混了。

他逗柳德米拉逗得很巧妙，她每次都被他逗得愤愤不已。这时她气呼呼地认真反驳他，为自己的女友辩护：“你总爱嘲笑那些亲近我的人。玛丽亚的趣味丝毫没有错，她不需要读很多书，她对书一向有审美感。”

“当然，当然，”斯特拉姆说，“她坚信，《马克斯与莫里茨》是阿纳托尔。法朗士？的作品。”

她知道他喜欢音乐，知道他的政治观点。有一次她看见他泪流满面，看见他发疯地撕破了自己身上的衬衣，被长衬裤绊了腿，用一条腿一蹦一跳地向她逼近，举起拳头要打她。她了解他刚直不阿的性格，经常发现他的灵感；她知道丈夫是一位朗诵诗的能手；知道他是个经常服用泻药的人。

虽然她同丈夫的关系没有发生什么变化。但她感到丈夫现在在生她的气。不过变化也是有的，它表现在他不再同她谈自己的工作。他同她谈论熟人的来信，谈论食品和日用工业品的限额。他有时谈到研究所和实验室里的一些事，谈到讨论工作计划，讲述一些研究人员的情况：萨沃斯季亚诺夫夜间喝酒后去上班，在班上睡着了，一些实验员在实验室里煮土豆，马尔科夫正在准备一系列新的实验。

但是关于他自己的工作，关于那些他以往在世界上只同柳德米拉一个人谈的内部情况，现在他只字不提了。

过去他有时向柳德米拉。尼古拉耶夫娜抱怨说，他把自己尚不成熟的一些想法记录下来，念给几位亲近的朋友听，往往第二天便产生一种不愉快的感觉；现在他觉得工作枯燥无味，所以他不愿再提到它。

柳德米拉。尼古拉耶夫娜是他惟一信得过的人，他可以向她倾吐自己的疑虑，念几段手稿，谈谈自己不切实际的过分自信的设想，之后没有任何不快之感。

①法朗士（1844—1924），法国作家，1921年获诺贝尔文学奖。66

现在他不再同她谈这些了。

现在每当他感到优郁的时候，他便抱怨柳德米拉，以便从中寻求一种轻松之感。他常常一刻不停地思念母亲。他开始考虑他以前从未想过的问题，考虑法西斯匪徒迫使他思考的问题。他想到自己的