06

犹太血统，想到他母亲是犹太人。

他心中暗暗责怪柳德米拉，怪她对母亲态度冷淡。有一次他对妻子说：“假如你同妈妈处好关系，她可以和我们一起住在莫斯科，她也把丈夫对待托利亚的种种粗暴和不公正暗暗记在心里，有些事情的确是值得回忆的。

她的心变得冷酷起来。他对待她前夫的儿子太不公正了，他在托利亚身上发现那么多毛病，很难原谅他的缺点。作为父亲，他对娜佳却一再迁就，原谅她的粗鲁、懒惰、不修边幅，不愿帮助母亲做家务。

她有时想到维克托。帕夫洛维奇的母亲：婆婆的遭遇太悲惨了。然而，维克托怎么能要求柳德米拉同婆母和睦相处呢，要知道，安娜。谢苗诺夫娜对待托利亚很不好。正因为这一点，她寄来的每一封信，她每次来莫斯科，柳德米拉都觉得不可忍受。娜佳、娜佳、娜佳……娜佳的眼睛像维克托……娜佳老是心不在焉，娜佳爱说俏皮话，娜佳爱沉思默想。安娜。谢苗诺夫娜对儿子的温柔、钟爱是同她对孙女的温柔和钟爱连在一起的。要知道，托利亚握餐叉的姿势同她的维克托。帕夫洛维奇大不相同。

说来奇怪，近来她比以前更多地记起托利亚的父亲，也就是她的第一个丈夫。她很想找到他的亲人，找到他的姐姐，他们会为托利亚的眼睛感到高兴，阿巴尔丘克的姐姐会从托利亚的眼睛、弯曲的大拇指、宽宽的鼻翼认出弟弟的影子。

正如她不愿回忆丈夫对托利亚的一切好处一样，她原谅阿巴尔丘克对她的残酷无情，甚至原谅他拋弃了她和吃奶的孩子，原谅他禁止儿子托利亚使用他的姓氏。

上午，柳德米拉。尼古拉耶夫娜独自留在家里。她等待着这个时刻，因为亲人们妨碍她。世界上的一切事件，战争、姐妹们的命运、丈夫的工作、娜佳的性格、母亲的健康、她对伤员的怜悯、对死于德国的战俘营的人们的痛惜，这一切都与她对儿子的苦苦思念，与她对儿子的担优息息相关。

她感到，母亲、丈夫和女儿的感情完全是由另一种矿石熔炼出来的。她觉得他们对托利亚的眷恋并不深。在她看来，世界是托利亚的一部分；而在他们看来，托利亚仅仅是世界的一部分。

时间一天天、一个星期一个星期地过去了，托利亚仍旧没有来信。

广播电台天天播送苏联情报局公布的战报，每天的报纸都充满有关战争的报道。苏军部队在撤退。战报中和报纸上有时提到炮兵的情况。托利亚在炮兵部队服役，托利亚没有来信。

她觉得，有一个人真正理解她的痛苦，那就是索科洛夫的妻子玛丽亚。伊万诺夫娜。

柳德米拉。尼古拉耶夫娜不喜欢同教授们的妻子交往，因为她们爱谈论丈夫的科研成就，谈论服装和保姆，这类谈论常常使她感到气然而，也许因为腼腆的玛丽亚。伊万诺夫娜温和的性格同她的性格截然不同，也许因为玛丽亚。伊万诺夫娜对托利亚的态度感动了她，所以她对玛丽亚。伊万诺夫娜非常依恋。

柳德米拉觉得，同她谈论托利亚的事，比同丈夫和母亲谈论托利亚自如一些，并且她每次都感到安静些，心里好受些。虽然玛丽亚。伊万诺夫娜几乎每天都到斯特拉姆家里来，但柳德米拉*尼古拉耶夫娜仍然竒怪她的女友为什么这么长时间没有来。她不时地朝窗外张望，希望看到玛丽亚。伊万诺夫娜瘦弱的身影，看见她那张可爱的脸。

托利亚依旧没有来信。

十六

亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜、柳德米拉和娜佳坐在厨房里。娜佳偶尔把几页揉皱了的练习本上的字纸填在火炉里，黯淡的红光又亮起来，欢乐的火苗在火炉里跳动了一会儿。亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜斜眼望了望女儿，说道：“昨天我到一个女实验员家里去了一趟，天哪，那才叫拥挤，一贫如洗，全家人都饿着肚子。我们住在这里，日子过得像皇上，她们几家邻居聚在一起，谈到在战前谁最喜欢吃什么东西：一个女邻居说她最喜欢吃牛犊肉，另一个女邻居最喜欢吃腌黄瓜做的肉汤。而这位女实验员的女儿却说：‘我最喜欢解除警报’。”

柳德米拉。尼古拉耶夫娜没说什么，而娜佳说：“外婆，您在这里结识的朋友已经超过一百万了。”

“可你一个朋友也没有。”

“没有朋友也好。”柳德米拉。尼古拉耶夫娜说，“现在维佳动不动就去找索科洛夫。在那里聚会的什么人都有，我真不明白，维佳和索科洛夫怎么能同这些人在一起聊天，并且一聊就是好几个小时……他们没完没了地抽烟居然不感到厌烦。他们也不会怜惜玛丽亚。伊万诺夫娜。她需要安静，而当着他们的面，躺着不好，坐着也不好，而且他们还拼命抽烟。”

“我喜欢那个鞑靼人卡里莫夫。”亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜说。

“令人讨厌的家伙。”

“妈妈像我，她谁也不喜欢，”娜佳说，“她就喜欢玛丽亚。伊万诺夫娜一个人。”

“你们都是怪人，”亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜说，“你们在莫斯科有自己的小圈子，你们把这种小圈子也带到这里来了。在火车上，在俱乐部里，在剧院里