04

十一

一个被硝烟和炮火所包围、同战友们失去了联系的被震聋的士兵对战斗最终结局的预感，往往比在司令部的地图旁对战斗结局所作的判断更准确。

在战斗转折的一瞬间，有时会发生惊人的变化，一个正在进攻的、似乎已达到目标的士兵仓皇回顾，却看不见那些同他一起冲向目标的战友，而对他来说一直是孤立的、虚弱而愚蠢的敌人则逐渐增多，因而变得无法抗拒。在这个凡是感受到它的人都十分明确的战斗转折的一瞬间（对那些试图从表面上预测和理解它的人来说，这一瞬间是神秘的、无法解释的），人们的认识能力发生了本质的变化：勇猛而机智的“我们”变成了胆怯而脆弱的“我”，而屡遭失败、被当做惟一的攻击目标的敌军却变成了可怕而威严的群体的“他们”。

最初发起进攻并顺利克服抵抗的士兵，对战斗中的各种事件的感受往往是零碎的：炸弹的爆炸……机枪扫射……你看，掩体后面的这个人正在射击，他马上就要逃跑，他不可能不逃，因为他孤身一人，因为他只有惟一的一门炮，或者惟一的一挺机枪。与他相邻的一个正在射击的士兵也孤身一人，这就是我，就是我们，我就是一支庞大的正在发起冲锋的步兵，我就是正在支援我的炮兵，我就是正在支援我的坦克部队，我就是照亮我们整个战斗事业的照明弹。我突然落得孤身一人，而原来那些单独的、因而是虚弱的一切，变成了一个可怕的、由敌人的火炮、机枪和炮兵组成的火力网，已经没有任何力量可以帮助我战胜这个统一体了。我惟一的出路便是逃跑，便是把我的头躲藏起来，遮住肩膀、额头、下巴。

那些在黑暗的夜色中遭到突然袭击，起初感到自己力量虚弱、孤单的人们，开始分割对他们发起突袭的敌人的统一体，开始感觉到自己的团结统一，这种团结统一中包含着胜利的力量。

对这种转变的理解，常常包含着那种使军事有权称为一门艺术的因素。

在人们的单一感和众多感之中，在人们的单一概念向众多概念转变的过程中，不仅有连队和营夜间发起攻击时各种事件的联系，而且有军队和老百姓团结一致并肩战斗的意识。

有一种感觉几乎被战斗的参加者们完全丧失了，这就是时间的感觉。一个在新年舞会上跳到天明的少女，却回答不出她在舞会上对时间的感觉怎样——时间很长还是很短。

一个在施吕瑟尔堡？监禁了二十五年的囚犯可能会说：“我觉得我在要塞里住了无限之久，但同时我又觉得我在要塞里只住了短短几个星期。”

那个少女度过的新年之夜充满许多转瞬即逝的印象——注视的目光、一段段乐曲、微笑、轻触，这每个印象都是一闪而过，没有在意识中留下时间的持续之感。但这些印象的总和却产生了可以容纳人生全部快乐的长时间的感觉。

施吕瑟尔堡的那个囚犯的情形却与此相反。他在监狱度过的二十五年，是由一些令人压抑的漫长的独立的时间间隔组成的，从早点名到晚点名，从早饭到午饭。但这些痛苦事件加在一起，便产生了一种新的感觉，在凄凉而单调的岁月交替中时间紧缩了，简化了……这就同时产生了短促感和漫长感，出现了度过新年之夜的人们与度过几十年牢狱生活的人们感觉类似的情形。在这两种情况下，事件的总和使人们产生了同时感到漫长和短促的感觉。

人们在战斗中感受的时间的漫长和短促的变形过程更复杂一些。在战斗中，事情是向前发展的，那些单一的初步感觉被歪曲发生变形。在战斗中，几秒钟可以拖得很长，而几个小时却可以压缩得很短。漫长感是与闪电般的事件——炮弹和航空炸弹的呼啸，射击和爆炸的闪光——相联系的。

短促之感是在与漫长的事件对比中产生的。人们在炮火之下，在新翻耕的田地里行进，从一个掩体爬向另一个掩体时，往往感到时间的短促。肉搏战是超然于时间之外的。在肉搏战中，单一感表现出模糊性，结果整体感和单一感都发生了变形。

在肉搏战中，每个单一的个体都是一个无比强大的整体。

整体看来，战斗的持续之感发生了如此深刻的变形，以致于成为一种完全模糊的感觉，无论同漫长还是同短促都没有联系。

在这场混战中，令人目眩的亮光和令人目眩的黑暗混在一起，喊叫声、爆炸声、冲锋枪的哒哒声混在一起。在被撕成了碎片的混乱的时感中，克雷莫夫异常清晰地知道，德寇被压下去了，被击退了。和那些与他并肩射击的文书们、通信员们一样，他是凭内心的感觉明白这一点的。

黑夜过去了。战死者的尸体横七竖八地躺在被烧焦的杂萆丛里。缓缓流动的河水在岸边喘息着，一派凄凉、忧郁的景象。望着这片弹痕累累的土地，这些被烧毁的房屋空空的骨架，心头不免生出一股悲伤之感。

新的一天开始了。战争为这天准备了丰厚的馈赠，准备让这天充满硝烟、碎砖、弹片和带血的脏绷带。过去的日子天天如此。世界上除了这片被炸弹翻耕的土地和大火笼罩的天空，一切都不存在了。

克雷莫夫坐在一只箱子上打瞌睡，头靠着管