04

道的石壁。

他听着司令部参谋们模糊的声音，听见茶碗的叮叮声——师政委和参谋长在喝茶，无精打采地交谈着，昏昏欲睡。他们谈到，抓获的那个俘虏是工兵，他的营是几天前从马德堡乘飞机空投到这里的。克雷莫夫脑海里闪过儿童教科书里的一幅图画：两匹臀部肥大的比秋格马，被几个戴尖顶帽子的赛马人驱赶着，试图拉开两个吸在一起的半球。这幅画在儿童时代曾使他感到苦闷。此时这种苦闷之感又触动了他的心。

“这很好，”别利斯基说，“这就是说，后备队已经到了。”

“是啊，当然很好，”瓦维洛夫赞同道，“师司令部可以发起反冲锋。”

就在这时，克雷莫夫听见罗季姆采夫低沉的声音，花儿开，花儿落，养殖场里生酱果。”

看来，克雷莫夫的精力在这场夜战中消耗殆尽了。只要扭一下头就能看见罗季姆采夫，但克雷莫夫却没有扭头。他心里空落落的，他心想，大概，一口被抽干了水的枯井就是这样，感觉自己空空荡荡。他又昏昏欲睡了，那些低语声、枪声和爆炸声汇成一片单调的嗡嗡声。

但就在这时，一种新的感觉进入克雷莫夫的脑海。他恍惚看见自己躺在一间关着护窗板的房子里，两眼注视着晨曦投射在壁纸上的光点。光点一直爬到壁间镜的边缘，旋即化成一道彩虹。小男孩的心颤抖起来，一个两鬓斑白、腰带上挂着沉甸甸手枪的男人睁开眼睛，四下里望了望。

只见一个身穿破旧军便服、船形帽上佩戴着草绿色军需徽章的音乐家，站在管道中央，微微垂着头，在拉小提琴。

瓦维洛夫看见克雷莫夫睡醒了，便向他俯下身来，说：“这是我们的理发师鲁宾奇克，是个大专家呢！”

时而有人用粗鲁的玩笑无礼地打断他的演奏，时而有人用压倒琴声的粗嗓门说道：“请允许向您报告。”接着便向参谋长报告，同时传来汤匙敲打铁制杯子的声音，有人打了一个长长的呵欠：“噢呵一呵一呵……”接着开始把干草拍松一些。

理发师留心观察他的演奏是否妨碍指挥员们工作或休息，他随时准备中断演奏。此时，克雷莫夫记起扬。库贝利克？，可是满头白发、穿着黑色燕尾服的库贝利克为什么向后退了退，朝司令部的理发师鞠一躬呢？小提琴演奏着一支简单的乐曲，琴声如怨如诉，宛如潺潺流水；为什么它在此刻产生了比巴赫和莫扎特更大的魅力，表达了深邃博大的人的心灵呢？

克雷莫夫又无数次地感到孤独的痛苦。叶尼飯拋弃了他……他又伤心地想到，叶尼娅的出走表达了他的生活的结束：他留下来，但他却不存在了。她走了，拋弃了他。

他又想到，有许多可怕的、残酷无情的事情应该对自己说说……用不着胆怯，不必用手套捂着脸……

音乐仿佛激发了他对时间的理解。

时间是一种透明的媒介，人们在时间中出现、运动，又消失得无影无踪……大批的城市在时间中出现，又在时间中消失。时间带来城市，又带走了城市。

但他此刻对时代的理解却十分奇特，与众不同。这种理解说：“我的时代……不是我们的时代。”

时代流入一个人体内，流入一个王国，在他们中间扎根。现在时代要离去了，渐渐消失了，而人和王国留下来……王国留下来，它的时代却离去了……人还在，但他的时代消失了。时代哪里去了？这就是那个人，他在喘息，他在思考，他在哭泣，而那种惟一的、独特的、只与他有联系的时代却离去了，漂走了，流逝了。他却留了下来。

做另一时代的儿子是件极艰难的事。生活在他人的时代的人，其命运再悲惨不过了。另一时代的儿子会立刻被人认出来——在干部处里，在区党委会上，在军队的政治部里，在编辑部里，在大街上……时代只喜欢它自己亲生的儿女——自己的孩子、自己的英雄人物、自己的劳动者。它永远不会喜欢旧时代的儿女，女人们也不喜欢旧时代的英雄人物，后妈不喜欢他人的孩子。

时代就是这样…一切都在消失，它本身却留下来。有时一切都留下来，只有时代在消失。时代离去时脚步多轻啊，悄无声息。昨天你还满怀信心，高高兴兴，强壮有力，还是时代的宠儿；然而今天另一个时代来临了，你还被蒙在鼓里呢。

在战斗中被撕碎的时间从理发师鲁宾奇克的胶合板小提琴里流出来。小提琴告诉一些人，他们的时代来临了；告诉另一些人，他们的时代过去了。

“过去了，过去了。”克雷莫夫心里想道。

他望着瓦维洛夫政委那张安静而和善的大脸。瓦维洛夫一小口一小口地喝着杯子里的茶，认真地慢条斯理地嚼着面包夹香肠，他那双神秘莫测的眼睛转向管道出口处一个闪光的斑点。

罗季姆采夫怕冷地耸了耸披着大衣的肩膀，表情安详而明朗，神情专注地凝视着音乐家。脸上有些麻点的白发上校、师炮兵主任皱了皱额头（他的脸因此显得不大和善），望着摆在他面前的一张地图，不过从他那双忧郁而和蔼的眼睛看出，他不是在看地图，而是在听音乐。别利斯基在匆匆忙忙给集团军司令部