31

有去想放在上衣内侧口袋里的母亲的来信。夜晚的街道万籁倶寂，在寂静的控制之下，他的头脑里变成了一片荒漠，像莫斯科夜晚无人的街巷一样，一无所有，空空荡荡。他没有感到激动，没有因为下楼时流泪感到羞愧，没有为自己的命运担忧，也不想得到好的结局。

早晨，斯特拉姆去浴室时，发现浴室的门反锁着。

“柳德米拉，是你呀？”他问道。

听见叶尼娅的声音，他不禁惊叫起来。

“我的天哪，您怎么在这里，叶尼娅？”他说。由于不知所措，他又愚蠢地问道，“柳达知道您来了吗？”

叶尼嫌走出浴室，他们相互吻了吻。

“看起来您的面色很不好。”斯特拉姆说，接着他又补了一句，“这叫做犹太人的恭维话。”

在走廊里，她立刻把克雷莫夫被捕之事以及自己的来意告诉了他。

他大为吃惊。但是，听到克雷莫夫被捕的消息之后，他感到叶尼娅的到来特别可贵。假如叶尼娅喜气洋洋地来做客，一心迷恋自己的新生活，他是不会觉得她可亲可爱的。

他一边同她谈话，问这问那，一边不断地看表。

“这一切多么荒唐，多么不可思议，”他说，“只要回想一下我同尼古拉？的谈话就够了，他一直在扭转我的思想。可现在呢！我满脑子异端邪说，现在还有行动自由，可他呢，一个虔诚的共产党人，却被捕入狱了。”

柳德米拉。尼古拉耶夫娜说：

“维佳，你要注意，餐厅里的表慢十分钟。”

他低声含糊地说了句什么，回自己房间去了。在走廊里，他又看了两次表。

学术委员会的会议定于上午十一点举行。此刻，在这些习见的物品和书籍中间，他变得异常敏感，他近乎幻觉地感觉到研究所里的紧张空气和忙乱气氛。十点半钟，索科洛夫开始脱工作服。萨沃斯季亚诺夫小声对马尔科夫说：“是啊，看来我们那位疯子是打定主意不来了。”古列维奇搔着肥大的屁股向窗外张望着，一辆吉斯牌小轿车朝研究所办公楼前驶来，希沙科夫走下小轿车，头戴便帽，身穿牧师式的风衣。紧跟着驶来一辆小汽车，里面坐的是年轻的巴季因。科夫琴科在走廊里走着。会议室里大约已经有十四五个人，在翻阅报纸。他们知道出席会议的人很多，所以提前来了，以便占个好位子。斯韦钦和那位“脑门上打着保密印记”的所党委书记拉姆斯科夫站在党委办公室门口。满头白发、老态龙钟的普拉索洛夫院士慢条斯理地沿着走廊走过来，眼睛朝髙处望了望。这老头在此类会议上发言特别可恶。一群群助理研究员吵吵嚷嚷地走过来。

斯特拉姆看了看表，从抽屉里拿出自己的声明，匆匆把它塞进口袋里，然后又看了看表。

他可以去参加学术委员会的会议，可以不表示悔过，默默地出①克雷莫夫的名字。席……不，既然出席会议，就无法保持沉默，可是既然要发言，就不得不悔过。如果不去开会，就等于断绝了自己的所有道路……

人们会说：“他没有胆量……公然把自己置于与集体对抗的位置……这是政治挑衅……以后就得用另一种语言同他谈话了。”……他从口袋里掏出那份声明，没有看一眼，就立刻把它放回到口袋里。这几行字他已读了数十遍：“我认识到，我流露出对党的领导的不信任情绪，这是与苏维埃人的行为准则不相符的，因此……在自己的工作中，我没有意识到自己偏离了苏联科学的康庄大道，无意中把自己置于……”

他一直想把这份声明重读一遍，可是他刚刚把声明拿在手里，就觉得声明中的每个字母都熟悉得令人难受……共产党员克雷莫夫被捕了，进了卢布扬卡监狱。而他斯特拉姆疑虑重重，他害怕斯大林的残酷，他曾经谈论自由、官僚主义，他今天的事件带有政治色彩，早就该把他流放到科雷马去了……

近几天他愈来愈频繁地感到恐怖，仿佛现在就要逮捕他。因为一般说来，事情往往不限于开除公职。开始批评教育，然后开除公职，然后再进监狱。

他又看了看表。此时会议室里已坐满了人。与会者不时瞅着房门，低声交谈着：“斯特拉姆还没有来”……有人说：“快十二点了，可维克托还没来。”希沙科夫在主席位子上坐下来，把公文包放在桌上。女秘书站在科夫琴科身旁，她送来一些待签发的紧急公文。

几十个人聚集在会议室里，焦急地等待着，面带怒容。这种等待压迫着斯特拉姆，使他无法忍受。大概，在卢布扬卡，在那个对他特别感兴趣的人所在的房子里，也有人在等着他——难道他不来啦？他感觉到，并且看得见中央委员会里那个愁眉苦脸的人，难道真的不让他去？他看得见那些熟人们正在对妻子说：“他是个疯子。”柳德米拉在心里谴责他：托利亚为国家献出了生命，维克托却在战争期间与国家作对。

每当他想起自己的亲人和柳德米拉的亲人中有许多人被镇压、被流放时，他便用这样的念头来安慰自己：“然而，如果什么时候有人问我，我就说：我周围不仅有这种人，而且有克雷莫夫，他是我的亲戚，是一位著名共产党人