阿B

也不回来了。我想起她说着说着就走神了，好像自己也跟着去了。突然间，我觉得阿B的强词夺理，也还是有一点儿道理的。

四

新村里的老住户，原先有一大半都在附近的工厂里上班。到于晓红考上师大外语系的那一年，往外搬的已经明显比往里搬的人更多。我们楼顶上加的那一层，原先是某家单位得到了房管所的默许，想出一笔小钱给职工改善住房待遇的。这一层刚刚加上，楼下三层的住户就天天跑到房管所抗议——房子结构动了，底下越发潮湿难耐，找谁去要补偿？这个架势吓得那家单位只好往回缩，房管所也不表态，于是这一层就一直空关着，莫名其妙地成了这栋楼的公共空间。在尚未粉刷过的水泥空房子里说话，有空落落的回声，适合小孩子捉迷藏，也适合大人处理某些不适合在其他地方处理的事情。

这样的房子似乎有一套神秘的情报系统，所以于晓红的妈妈前脚进来串门，三楼窦家阿婆就打发外孙女下来。“你外婆有话讲？”晓红妈眉毛一挑，欲言又止，到底还是跟着上了楼。

她这一去，我妈便坐立不安，我一时弄不清她是在担忧，还是在兴奋。她逼着我上去看了三回，前两次送两把竹椅子，第三次送一把南瓜子。

从三楼的木质楼梯，转到四楼的水泥台阶，我的脚步声好像突然被吸进了黑洞。我放慢节奏，三步一停。我听到，窦家阿婆的声音中气十足，明显盖过了晓红妈。

“现在小孩的事情我是不要管的，有辰光不会乘乘风凉？但是弄着弄着就不对头了，事情搞到我老阿姐那里，丢人丢到香港，我就要问一问了，你说是不是？”

“关我们家于晓红什么事儿呢？”晓红妈的怒气被她竭力稳定的声调裹成四四方方的形状。按我妈的说法，晓红妈在厂里的资料室上班，所以“把自己当成了知识分子”。

“我这个阿姐啊，别看从香港来，那也是吃过苦的人，这几十年不比我们这里熬得容易。早年跟着她当海员的男人坐远洋轮过去，人才落脚，孩子刚生下一双，男人就死了。她能怎么办？跟这头又断了联络，六六年……”

“关——晓红什么事儿呢？”

“看看……嫌老太婆啰唆？你听我往下讲。阿姐这辈子过得那么辛苦，新闻里一说开放了开放了，她就一个人寻过来，两个儿子根本不管她的。她千辛万苦，好容易摸到这房子，认了老亲眷。小辈不懂事体，当她那里有金山银山？担保？拿什么担保？我阿姐几十年前认得我，又不认得我这个孙子。他要是想跑到日本去洗盘子、背死人，那要看他自己造化，让姨婆出这个钱，担这个保，哪能开得了这个口？”

“怪了，你孙子的事情，要怪我们晓红？”四方的形状绷不住了，我听到晓红妈在水泥楼板上来回走动。

下楼跟我妈汇报的时候，她的眉眼从鼻子周围慢慢散开：“我当什么大事儿呢……于晓红再有心机，写信要留学担保的事儿，她也没法按着阿B的头写，你说是不是？窦家老阿姐驳了阿B的面子，不接那个茬——这种事情到底伤面子的呀。他这个大姨婆，老早我们不晓得内情，现在看看，在香港也没过上好日子。儿子出息那是儿子的事儿，年轻的可以一抬脚移民去加拿大，年纪大的孤零零守着窝，要钱没钱，要力气没力气。叶落归根这种事嘛电视里拍拍的呀，真回到这里她也住不惯了。这样比比，倒是我们这些没见过世面的……”

我不喜欢我妈用这种口气说话，截住她话头：“那么，他们，我是说晓红姐姐，跟阿B，以后会怎样？”

我妈瞪大了眼睛，像电视机出了故障似的定格。“什么怎么样？你知道了什么——难道你知道他们现在——有点儿什么？”

我不知道。我没法告诉我妈，有那么一两次，于晓红撕掉了阿B夹在信封里的纸，又用透明胶粘好。“你要是好奇，”于晓红冷冷地说，“可以拆开看，反正以后都不会留的。”我向她发誓，我不要看，我没有好奇心。

最后一次上楼的时候，晓红妈和窦家阿婆已经像没事儿人一样地把手拉在了一起。新村里的邻里关系，自有一套迅速而柔韧的逻辑。整栋楼似乎都跟着安静下来，所有竖直的耳朵全都耷拉下来，各忙各的去了。

晓红妈抱怨无线电厂的职工开始下岗——搞不好我这年纪就要提前退休了，您说凭什么。窦家阿婆似乎觉得刚才摆完了那些重话，已然耗尽了力气，眼睛一大一小地半眯着，就像一只犯困的猫头鹰。她心不在焉地接着话，说你提前退就退好了，没什么大不了的事儿，我孙子耗在仪表局的中专那才叫——

“唉，这些我不懂，他们也不要我懂。我只晓得我们宁波人不靠别的，就三条：做人家，劳碌命，还有，懂事体。你放心，我的孙子我晓得，跟你们家晓红走不上一条道，他不可以拎不清。拎不清要摔破头的。”

猫头鹰垂下头，发出低沉的鼾声。

五

很多事情，若不是隔了一大段时光，重新把它们归拢在一起，你不会感觉到它们其实是同时发生的。那一年，于晓红大学毕业，改名于思曼，我考上了大学；那一年，香港回