阿B

归，香港的阿B宣布破产，跟他老婆——那个以前跟他合唱过《我的世界只有你最懂》的老婆轰轰烈烈地离婚；那一年，窦家阿婆去世，而在此之前，她至少有三年没有收到香港姐姐的任何音信——“一定是死了，只是没有可以跟我们报丧的人。”窦家阿婆冷静地说。

那一年夏天，上海的阿B来敲我家的门，递过来一只寿碗，低声说：“管亦心，大学生，我要找你说件事儿，这回我真的要发达了。”

光学仪器厂周围的旧屋已经拆了大半，厂房本身也在等待重新整合，拆分并入一家或者几家有限公司，只是工人们每天传说的方案都不太一样。我们站在大门口，头上还挂着前年春节的灯笼，垂下来的穗子抽丝脱线，像一团残破的红色蜘蛛网。

“眼看着就要搞出一个商业区了——你说在这里创个业怎么样？就这里。”阿B乱蓬蓬的鬈发倒向一边，被抹过多了的摩丝结成沉重的硬块。

“拷带，还是VCD？”

“咳，早就不干那个了……长大啦，得搞点儿稳重的事业。”

我想起有一阵，阿B卖的片子落到扫黄打非办手里，搜出两张有点儿嫌疑的，罚掉了本钱不说，学校里还贴了张处分的告示。没人知道阿B后来到底有没有拿到中专毕业证，有没有去哪家工厂上过一天班，只看到窦家媳妇逢人便说仪表局的国营企业不比从前，如今的年轻人，万万不能在这棵树上吊死了。

我懒懒地追问了两句，总算弄清楚，阿B说的“稳重的事业”，是要跟人合伙盘个小店面，卖寻呼机。“拷带哪里比得上寻呼机来钱，”他的眼睛开始放光，“你看看现在，传呼电话间嗓门最大的长脚阿四，已经越来越没活干了吧？”

我使劲儿想了想，阿四扯开喉咙喊，声音便能传过三栋楼的绝活，确实有大半年不怎么听到了。

这一回阿B的计划似乎比以往更长远。他给我算账，卖掉一台寻呼机，成本和利润对半，每个月还能净收台费，这一块儿没什么成本，人拉得越多钱来得越快。“你想想看，咱们这一带还看不到几家店面吧，我先下手为强，赚够钱了就再盘一家……说不定哪天买一段频率，包一个发射台，那就真是出头了。”

我忍不住打断他：“如果钱真那么好赚，别人也不是傻子啊……”

他没接我的茬，视线落到更远方，沉浸在某种远比他现在的话题更为柔软而缥缈的情绪里：“你不懂，我再不混出点样子，她就真以为我都是在骗她。”

一股浑浊的热流堵在胸口。我差点儿冲口而出，说她可能早就不在乎你有没有骗她了。在师大的这几年，于晓红好像一直在并不相干的两极间摇摆：考托福去美国，还是跟诗社里的某个才子谈恋爱。被美国领事馆拒签的那个晚上，她对诗歌和才子的迷恋达到了顶点。

“签证是个玄学，”她对我说，“当你把每一条‘移民倾向’都背熟以后，就只能听天由命了。然后，那个章还是在你的护照上敲下来。一道伤口，一个判决。你知道吗，我甚至看到那个签证官笑了。答应我忍住你的痛苦不发一言穿过这整座城市——你需要有个人在那种时候给你念这句诗。”

阿B弄不到签证也不会念诗，更要命的是，他似乎并不相信遗忘是人的本能。那几乎断绝了往来的几年，被他一厢情愿地冻进了冰箱——随时取出来，一切都可以再接上。

“进货是要本钱的——你哪来的钱？”我只能用最实际的问题来抵挡跟他搭不上调的焦虑。

“阿娘——”他的双手下意识地合拢，微微抬起，看起来像是对着破烂的灯笼穗子祈祷，“她藏过一点儿私房钱……你知道我们宁波人是最最做人家的。我要是不肯拿，她自己也不花。本来是让我去日本上语言学校的，数不太够，至少不够带走一个人。这些钱，过个太平洋不行，过条马路开个店，正好。”

那也是你和你阿娘的全部身家啊，我差点儿冲着他喊，到底还是忍住了。

那天有没有看到烟花，我其实说不准。阿B说他听到夜明珠噗噗弹射的声音。我沿着他手指的方向，看到西北方向的夜空亮得失真，一道晃眼的弧光仿佛划过，却又迅速归于沉静。太远了，阿B说，你念书念太多，近视得厉害。

“是不是看错了？今天有什么理由放烟花？香港不是上个月就回归了吗？”

阿B没接话，他似乎更深地沉入了自己的世界。他的嘴角明明还挂着微笑，眉头却已微微皱紧。那么多年，我第一次觉得，他的侧影，从额头到鼻翼的那个部分，真的有一点儿像唱片封套上的钟镇涛。

“你听我说，阿B哥，”我听到自己的声音远比我预想中的柔软，“我打包已经打得差不多了，再过两星期就搬到宿舍里去了。你看，学校虽然不远……我好久没见过晓红姐姐了——噢，是思曼姐姐，我报到之前会想法子见见她。”

于思曼正在青岛毕业旅游，跟诗人在一起。我没有告诉阿B，我觉得他也不想知道。

“没关系，”他打断我，反反复复地说，“等她再看见我的时候，我就不是现在这个样子了。”

六