那一定跟她们的孩子有关。
所以，毫无疑问，《九月》真正的主角并不是那个叫九月的孩子，而是他的母亲，以及他母亲的雇主——后者也有一个与九月年龄相若的女儿。她们对于“体面”的追求各不相同，但实质却颇为相似。最终选择把九月放置在一个所谓“综艺选秀”的环境里，是基于对这种刻意模糊真实与虚构边界的事物的长期观察。一方面，这是一个完全有可能产生戏剧性冲突的环境，它向年轻人（包括他们的父母）做出改变命运的承诺，又随时可能夺走它。另一方面，综艺节目的制作者的命运，也微妙地维系在节目究竟能吹出多大的五彩肥皂泡上。当小说里彭笑的丈夫廖巍突然发现，九月不仅是一个被家里的保姆硬塞进来的关系户，他也具有某种可以被利用的潜质时，彭笑和赵迎春的关系，她们之间的权力结构就发生了短暂但耐人寻味的调换。于是廖巍说：“我们还可以给他机会的——或者说，他还可以给我们机会。”
这篇小说真正关注的就是这些细微而激烈的调换、倾斜、利用与和解。在整个写作过程中，我都提醒自己，抵挡一切正面勾勒九月的真实面目和刻画他的心理曲线的诱惑。我希望能像菲茨杰拉德写盖茨比那样写九月，通过彭笑的眼睛看他的轮廓，通过观众们的刻板印象去猜测他、同情他，最后遗忘他。我希望直到结局，你仍然拿不准九月到底是一个怎样的人。因为这个事件之所以会发生，就是因为这个孩子承受的是来自家长、媒介和社会的多重误解——尽管这些误解常常还贴着爱的标签。这些误解最终压垮了他。我们能确定的只有一件事：无论是赵迎春给他的剧本，还是廖巍和彭笑给他的剧本，抑或是“粉丝”对他的想象，都离他的真实人生很遥远。在阅读这个故事的过程中，也许你会想起一两个突然走红却又黯然消失的“草根”明星的名字，但九月可能是他们，也可能不是。
廖巍和彭笑与女儿廖如晶的关系——他们之间无可逆转的疏离——也同样是若隐若现的。在这个故事里，它最大的功能是提供赵迎春与九月之间关系的镜像，表明误解和创伤并不会因为阶层升高而得以豁免。与此同时，在故事的最后，当赵迎春出走，彭笑在记忆中把关于九月与晶晶的“思绪的碎片”混在一起时，这两个女人之间，终于发生了真正意义上的同情与理解。
《离心力》
写到《离心力》的时候，我强烈地感觉，哪怕再不舍得，A面的故事也到了需要一个完结的时候。那些始于《十三不靠》的人物和事件，需要在《离心力》里找到结实的“底牌”。碧云天饭店（《十三不靠》）和忆江新村（《阿B》）的场景，赵迎春（《九月》）的来处，邵凤鸣和米娅（《十三不靠》）的下落，都有了安放之处。甚至《离心力》的叙述者“我”与《九月》里的“我”都叫管亦心，你完全可以把她们看成同一个人。至此，A面的四个故事虽然分了好几年才写完，但彼此连缀——你把它们一口气读下来，当成一个八万字的以上海为背景的长篇小说看，也并没有什么不妥。
尽管如此，《离心力》在结构上仍然是一个完整的、可以独立成章的故事。传统媒体人的集体失落，从理想信条到世俗法则的笨拙而艰难的转身，城市里通过租赁房屋所形成的环环相扣的生存链，被新媒体放大变形的戏剧性事件造成意外的权力倒置（这一点跟《九月》一脉相承）——凡此种种，在这篇小说里，都需要依靠一个叫“离心力”的微信公众号来联结和呈现。这一篇写作的难度正在于此。
邵凤鸣在某种程度上窥破了大城市的真相：复杂的人际关系网，那些大大小小的“体面”互相牵制，构成了脆弱的平衡，然而，“这些也都是暂时的平衡，搞不好明天就被一阵风吹走。但无数个暂时就构成了我们的一生啊——生活不就是这样？”
值得注意的是，在《离心力》，也就是A面的末尾，埋了一条通往B面的浅浅的暗道。“站在未来，把今天当成历史来写。我试试看。”小说里，这话是作为第一人称叙述者的“我”说给邵凤鸣听的；小说外，这话也是作为本书作者的“我”说给你——我的读者听的。下一个故事，就是这种“试试看”的结果。
B面
整个B面，写了三个实验。
《笑冷淡》
这个故事的设定可以用一句话来概括：作为一场人工智能实验的受试者，机器人毕然（没错，与《十三不靠》的男主角用了同一个名字，情节里也交代了两者之间的渊源）的任务是当一名脱口秀演员，在一个“笑冷淡”现象日趋严重的社会，逗乐台下的观众，赢得人类的共情。
写《笑冷淡》的时候，漫天飞舞的概念还是“元宇宙”，到发表时整个世界已经成了ChatGPT的天下。一夜之间，语言，文本，幽默感，这些人类一向自以为拥有垄断优势的东西成了一颗颗松动的牙齿，在我们的口腔中疼痛地摇晃。我们的工作，我们的身份，我们的“体面”，我们的未来，都成了可疑的问题。在这种情境下，我重新打开《笑冷淡》，发现这些问题早就已经萦绕在字里行间。脱口秀明星的商业价值越来越大，与她逗乐观众的能力成
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！