蒙面纪

来越荒诞。远古我们有恐龙和白垩，上古我们有青铜。到了近现代，我们只能用面罩来标记一个被遗忘的时代。

“我们缺少第一手材料。处在那灰暗的将近八十年里的人们，究竟是怎样的生活状态？他们到底在想什么？我们好像知道又好像不知道。”那时的乔易思，像个真正的思想家，不管手里抱着的是一本古书还是一团松软的抱枕，都像是抓到了能撬动历史的杠杆。十年之后，透过监控的镜头，我又在他脸上看到了这样的表情。他一定是大型虚拟现实学术实验“蒙面纪”的主创人员，对此我毫不怀疑。十多年前他就有个朋友是VR行业里小有名气的娱乐软件设计师，据说这两年赚够了钱以后转型跟学术机构合作，多半就是乔易思牵的线。我甚至记得那人的名字叫吴均。

至于我——在这个大型实验的试运行项目中，我只是个好奇的志愿者。他们说，这个实验需要敏感的、能迅速代入情境、过后又善于抽离的写作者，最好是女性。他们说，女作家善于捕捉细节的能力对于修复那段重要的历史记忆非常重要。我说好的，我符合条件。

我说了谎，我不符合最后一个条件。我没有把握要过多久才能从过于逼真的体验中抽离出来。如果这个实验做得就跟它的运行指南提示的一样“具有无与伦比的真实”，首次再现那段“空缺的历史细节”，我的意识也许会久久地困在那团乱麻中。我想我会呕吐，肠胃会皱缩成奇怪的形状，我会什么都写不出来。

“您已签署保密授权协议。也就是说，在整个实验过程中，我们有权将您的体征数据、脑电波图像和对话记录用于学术研究，并保证不向任何第三方泄露您的一切隐私。在这些使用权中，不含您的VR视频。为了减少您在历史时空中的顾虑，我们全程不会录制虚拟视频。”

“确认。”

“请您再次确认，选择半沉浸模式，意味着您在整个实验过程中，仍然常常保持着清晰的时间感。您在当下的身份与记忆，会与实验中的情境产生一定程度上的冲突。您将难以完全体验这项实验在营造真实感上的精妙表现，这无疑是令人遗憾的。”

“我确认……那么乔……我是说我的搭档，他选择的是什么模式？”

没人回答我。耳蜗里的音乐开始变奏，旋律线渐渐模糊，音符与音符粘连。一串不和谐音程，带着过于强烈的电子感。这些散乱的元素最后汇聚成一种类似于呼啸着穿越隧道的声响。我在睡眠舱中躺平，按照提示音闭上眼睛，任凭这声音聚拢起一团飓风，把我卷进蒙面纪（距今一百二十年至二百年前）的世界里。

二

街上空着。但这种空，还带着不久前曾经满的痕迹，与我习惯的那种空全然不同。在我所处的现实世界里，近十年的虚拟现实技术有了突破性发展，很多人待在睡眠舱里的时间已经超过了舱外。在虚拟世界里，他们上午到芝加哥开一场学术会议，下午就能去大溪地冲个浪。现实中的街道是真的空旷——你偶尔在那里散步，四周全是安全而茫然的气息。这股气息如此稳定，仿佛源自远古，直通未来。但一两百年前的空，隐藏着呼之欲出的不安。商厦的玻璃幕墙无聊地反射着刺眼的阳光，我侧转身避开直射，视线落在一溜店招上：某知名快餐、数码体验中心、某种日韩品牌车的展示厅。这也难怪，我想。这个实验既然要标榜细节的逼真度，这些最容易做的表面文章是一定要做足的。毕竟，众所周知，全球化时代的最后一抹夕阳，就落在蒙面纪的那些高度相似、难分彼此的街景上。

但是，绝不会出现城市的标志性建筑——我在实验指南上看到过这一条。虚拟现实场景里将摒弃所有能让你精确定位时空的记号。你不可能根据千禧桥上的爆炸断痕，判断你正站在二〇八八年的伦敦，也别指望通过远远的金字塔雪景，猜测你深陷于二十二世纪初的困局中（微生物肆虐、气候急剧变化，以及由此引发的争端即将使地球总人口负增长的幅度超过警戒线）。是的，你不能。在这个实验中，你不知道今夕何夕，你无法判断你在地球的哪个角落里。

时过境迁，如果说人类从那些年代里学会什么教训的话，那就是：该搁置的要搁置，该模糊的要模糊，把互相指责的时间成本用来解决实际问题。蒙面纪的是非曲直，种种真真假假的、纠缠着政治意图的溯源行为，衍化出始料未及的次生灾难。以至于，事到如今，哪怕是一个学术VR实验，也要小心翼翼地绕开所有敏感的暗礁，守护这道人类历史上讳莫如深的伤疤。

“我们不参与价值判断，我们的研究对象，不是历史事件，而是日常生活。在我们看来，蒙面纪在时间维度上是一个整体。至于空间维度，那就是整个地球，我们的命运连在一起，我们都过着同样的日子。”毫无意外地，指南上的口号总是如此空洞而正确。

总而言之，我觉得我的身体站在一个混沌不清的虚拟坐标上，意识大约还有一半滞留在现实世界里。某种轻微的离心力，似乎随时要把我从古老的街道上腾空拽起。我隔着面罩费力地吸上一口气，总算没让自己像一只气球那样晃晃悠悠地悬浮在空中。

“戴久了吧？齐