01

”

罗弗从另一只衣兜里掏出一包香烟。“有打火机却没有烟，有点奇怪吧？”然后他掏出一张泛黄的名片，上面印有“罗弗摩托车修理铺”的字样，又把名片塞进烟盒。

“要是你以后想修摩托车什么的，这是我的地址。想给自己搞把牛逼的乌兹冲锋枪也行。我说过，我还有好些——”

牢门被人从外面拉开了，一个声音咆哮道：“罗弗，出来！”

罗弗回过头。看门的狱警腰带上那串钥匙实在太沉，坠得他的裤子直往下掉，不过腰带被他的啤酒肚挡住了一部分，那肚皮就像膨胀的面团，溢出了腰带。“又有人来找教皇陛下了。差不多算是他的近亲。”他狂笑不止，回头对身后那人说：“你不介意吧，佩尔？”

罗弗把枪和香烟塞到少年的被子底下，最后看了他一眼。

然后就匆匆走了。

监狱牧师下意识地整了整尺寸不合适的牧师领，勉强挤出一个笑脸。近亲。别介意。他真想把唾沫啐在狱警那张满是横肉的笑脸上，但相反，他只是对出来的囚犯点点头，假装认出了对方。他瞟了一眼那人小臂上的文身，是圣母和教堂。但他还是想不起对方是谁，这些年他见过的面孔和文身实在太多，早就分不清了。

牧师走进牢房。闻到一股焚香的气味。或是某种类似的东西。像加热毒品的味道。

“你好，桑尼。”

床上的少年没有抬眼，只缓缓地点点头。佩尔·沃兰认为这就表示对方知道他来了，并允许他进来。

他坐下来，发现椅子还带着上一个人的余温，心里稍微有点不舒服。他把带来的《圣经》放在床上的少年身旁。

“今天我去你父母坟上献花了。”他说，“我知道你没让我这么做，不过……”

佩尔·沃兰试图与少年对视。他自己有两个儿子，都已经长大成人、自立门户了。就像沃兰自己当年那样。不同的是，他家的大门依然随时向儿子们敞开。

庭审那会儿，一名被告方证人，一位老师，说桑尼以前是优等生，还是天才摔跤手，人缘很好，一向乐于助人，甚至说过将来想做一个像他父亲那样的警察。可自从他父亲被发现死在家中，身旁还留了一封承认自己贪污腐败的绝笔信，桑尼就再没去过学校。牧师试着想象那个十五岁少年心中的屈辱，想象如果儿子们知道他的所作所为，会有多抬不起头。想到这儿，他又整了整牧师领。

“谢谢您。”桑尼说。

佩尔纳闷桑尼怎么这么显小。按说他现在也快三十岁了。没错。桑尼坐了十二年牢，入狱那年是十八岁。大概是毒品让他青春常驻吧，它们延缓了他的衰老，让他光长头发不长岁数，始终圆睁着一双婴儿般纯净的眼睛，好奇地打量这个世界。这个邪恶的世界。只有上帝知道这世界是何等罪孽深重。佩尔·沃兰当了四十年监狱牧师，眼看这世界一天比一天堕落。罪孽像癌细胞一样扩散，侵染健康细胞，用吸血鬼的尖牙给它们注入毒素，把它们拉入自己腐化的事业。一朝被咬就永世不能摆脱。谁也不能。

“你怎么样啊，桑尼？放风日在外面玩得开心吗？见着大海了吗？”

没有回答。

佩尔·沃兰清了清喉咙。“那位狱警说你去海边了。你应该已经从报上看到了，就在你离开的第二天有人发现一个女人被杀害了，离你去的地方不远。她死在自家床上，脑袋都被……唉，算了。详情都在这儿了……”他用手指敲了敲那本《圣经》，“那位狱警提交了报告，说你从海边逃走了。一个小时后他在路边找到了你。你不肯说你去了哪儿。你的说法可不能跟他有出入啊，明白吗？还是老规矩，你说得越少越好。行吗？桑尼？”

佩尔·沃兰终于与少年目光相接了。从少年的表情中，佩尔很难看出他在想些什么，但他相信桑尼·洛夫特斯会照他说的做，不在警察或检察官面前多嘴。他要做的，只是在被问到“有什么要为自己辩护的”时轻飘飘地说一句“我认罪”。这或许有点矛盾，但沃兰不时会在这个瘾君子身上看到一种使命感，一种意志力，一种求生的本能，所以他不同于一般的瘾君子，那些人彻底自甘堕落，对生活不抱任何期望，唯一的宿命就是一头栽进阴沟。这份意志力不时会骤然闪现，化作突如其来的犀利、一针见血的问题，显示他一直在认真倾听，没有什么能逃过他的眼睛和耳朵。他有时会突然起身，举手投足间流露出吸毒成瘾者少有的协调、平衡与灵活。而在另一些时候，像现在，他却好像一个字也没听进去。

沃兰在椅子上扭动身体。

“当然，你可能有一阵子不能出去放风了。不过你反正也不喜欢出去，对吧？而且你已经看过海了。”

“那不是海，是河。是她丈夫干的吗？”

牧师心头一惊，像突然看见什么东西跃出面前漆黑的水面。“我不知道。这重要吗？”

没有回答。沃兰叹了口气。他又恶心反胃了。最近他好像总是这样。也许他真该找个医生看看。

“这不用你操心，桑尼。记住，在外头，像你这样的人得寻觅一整天才能续上下一针毒品。而