21

就好像更改了大脑的设置，输入了每个正确的动作，不断重复，形成习惯。他只试了三次就能在不拉手刹的情况下成功坡起。一理解侧方停车的几何原理，他就掌握了这项技术，娴熟得几乎让人嫉妒。

“你在听什么？”

“赶时髦乐队。”他说，“你喜欢吗？”

她听着那首歌，两部和声，单调的节奏。

“喜欢。”她说着，调高CD机的音量，“听上去很……英式。”

“没错。你还听出了什么？”

“唔，比较欢快，是反乌托邦风格。就像他们觉得自己那些伤感都没什么大不了似的，懂我的意思吧。”

他开怀大笑。“我懂。”

她在高速上开了一小段，然后驶下高速，直奔内索唐根半岛。道路变得狭窄，车辆愈发稀少。她把车停在路边。

“准备好上路了吗？”

他点点头。“嗯，准备好了。”

他热烈的语气让她不禁怀疑他不仅是指开车。他们下车，交换座位。她看着他坐在驾驶座上，抱着方向盘，双眼目不转睛地直视前方。他松开离合，挂挡。然后小心翼翼、略带迟疑地踩下油门。

“后视镜。”她自己也在查看车后的情况。

“安全。”他说。

“指示灯。”

他拨动指示灯开关，蹦出一句“开启”，然后轻轻松开离合。他们缓缓上路。引擎转速有些快。

“手刹。”她说，抓住他俩当中的操纵杆，把它放下。她看见他也伸手想拉手刹，但一碰到她的手就立刻缩了回去，像被什么烫了一下似的。

“谢谢你。”他说。

他们在沉默中行驶了十分钟，让一个赶时间的司机超到前面。一辆半挂式卡车迎面驶来。她屏住呼吸。心里明白换成是她，在这么窄的路上，她一定会毫不犹豫地靠边停车——即使她明知道路宽度足以容纳两辆车同时通行。但斯蒂格却一点也不怕大车。而奇怪的是，她也相信他的判断。男性的大脑天生对空间敏感。她看见他的手镇定地握着方向盘，认定他并不像她那么容易怀疑自己。她凝视他手臂上细密的血管，意识到他的心脏正有条不紊地把血液输送到身体各处，送到他的指尖。错车时，卡车掀动的气流冲击着车身，她看见他迅速向右打轮，但幅度并不大。

“哇哦！”他激动地大笑，转过来看她，“你感觉到了吗？”

“嗯。”她说，“感觉到了。”

她指挥他把车开到内索登半岛北端，驶上一条砾石车道，他们把车停在一排低矮的房屋背后，每栋房子背面都开着小小的窗户，临海的一面都有宽大的景观窗。

“这些都是经过翻修的五十年代度假屋。”玛莎介绍说，她走在他前面，沿着高草丛中的小路前进，“其中一栋是我小时候的家。这里是我们看日出的秘密据点……”

他们来到一处岩石密布的地方。下面就是大海，他们能听见孩子们在互相泼水，快快地尖叫。不远处有座码头，从那儿能乘渡轮去北面的奥斯陆，天气好的时候，城市看上去近在咫尺，好像只有几百米远。这段距离其实是五公里，但在首都上班的人更愿意坐渡轮，而不是开四五十公里的车绕过峡湾。

她坐下来，深深吸进咸咸的空气。

“我父母和他们的朋友管内索登叫‘小柏林’。”玛莎说，“因为艺术家都住在这儿。在这儿弄一栋通风良好的小房子，比住奥斯陆便宜多了。要是气温太低，远远低于零度，大家就会聚在一栋相对不那么冷的房子里，也就是我们家。那时他们会待到很晚，通宵喝葡萄酒，家里的床垫不够，不是所有人都有地方睡。然后我们所有人会一起吃一顿早餐。”

“真美好。”斯蒂格坐到她身旁。

“是挺美好的。这儿的人总是互相关照。”

“如同田园诗。”

“倒也不尽然。他们经常为钱争吵，也看不上彼此的作品，还睡彼此的男女朋友。不过这地方充满活力，让人兴奋。我妹妹和我还真以为我们生活在柏林呢，直到我父亲拿出一张地图，把真正的柏林指给我们看。他说真正的柏林很远，离我们有一千多公里。不过我们总有一天会开车到那儿去。去看勃兰登堡门和夏洛滕堡宫，我和妹妹会享受公主的待遇。”

“后来你们去了吗？”

“去真正的柏林吗？”玛莎摇摇头，“我父母一直不富裕。也没活很大年纪。他们去世那年我十八岁，还得照顾妹妹。但我一直梦想着能去柏林。都快分不清那地方到底是幻想还是真实存在了。”

斯蒂格缓缓点头，闭上眼，仰面躺进草丛。

她看着他：“要不咱们再多听几首你的歌吧？”

他睁开眼，眯起眼睛。“赶时髦乐队吗？可CD在车上的CD机里。”

“把手机给我。”她说。

他交出手机，她开始摆弄。很快，手机小小的喇叭就响起了有节奏的呼吸声。随后，一个淡漠的歌声响起，提出要带他们一起旅行。斯蒂格震惊的表情让玛莎忍俊不禁。

“这叫声破天。”她说，把手机放在他俩之