21

间，“可以在线听音乐。你之前没见过吗？”

“监狱里不能带手机。”他迫不及待地拿起手机。

“监狱？”

“对，我坐过牢。”

“因为贩毒？”

斯蒂格用手遮挡阳光。“没错。”

她点点头。露出笑容。她以为呢？她可是内行啊。她难道指望他，一个海洛因成瘾者，还是个遵纪守法的好公民？他也别无选择，像其他人一样。

她拿过手机，给他演示GPS定位功能，告诉他怎样定位自己的所在地，怎样计算从一处地方到另一处地方的最短车程。她用相机给他拍了张照片，然后按下“录音”键，举起手机，让他说点什么。

“今天天气真好。”他说。

她停止录音，把声音放给他听。

“那居然是我的声音？”他诧异地问，明显有些窘迫。

她按下停止键，把音频又放了一遍。扬声器中的声音听上去拘束而细小。“那居然是我的声音？”看见他的表情，她大笑。他从她手中夺过手机，她笑得更厉害了，他找到录音键，说现在轮到她了，她必须说点什么，不，她得唱歌。

“不要！”她抗议，“我宁可被拍照。”

他摇头：“声音比照片好。”

“为什么？”

他做了个动作，像要把头发别到耳后似的。一个习惯动作，她想，属于那种蓄发太久、忘了头发已经剪短的人。

“人可以改变外貌，但不能改变声音。”

他眺望着大海，她循着他的目光望去，却只望见远处波光粼粼的海面，还有海鸥、岩石和几艘帆船。

“的确，有些声音是不会变的。”她说着，想到那个婴儿。对讲机里那个嘤嘤声。它从没变过。

“你喜欢唱歌。”他说，“但不喜欢当众唱。”

“为什么这么说？”

“因为你喜欢音乐。可是我刚才让你唱歌，你一下就愣住了，表情就跟餐厅里那个女孩从你手中接过钥匙的样子一样。”

她心里一惊。难道他知道她在想什么？

“她在害怕什么？”

“没什么。”玛莎说，“她和另外那个女孩得负责把阁楼里的文件碎掉再重新整理。大家都不喜欢去那儿。每次必须去那儿的话，中心的员工就轮流上去干活。”

“阁楼怎么了？”

玛莎注视着一只海鸥，它在海面之上高高翱翔，偶尔轻微地左右倾斜。高处的风应该比地面上强劲得多。

“你信鬼神吗？”她轻声问。

“不信。”

“我也不信。”她半躺在地上，用胳膊支起身体，这样她得转头才能看见他，“伊拉中心看着像十九世纪的建筑，对吧？但它其实建于二十世纪二十年代，最早只是一栋普通的膳宿公寓——”

“大楼正面那几个铸铁字母。”

“没错，就是那时候建的。但在二战期间，德国人把这儿改成了专供未婚妈妈携子女居住的公寓。那个年代发生了太多悲剧，都在楼里留下了痕迹。有个住在这儿的女人生了个小男孩，号称自己是处女生子——在那个年代，女孩子在发现自己有了麻烦之后常常这么说。所有人都怀疑同一个男人，一个已婚男人，可想而知，他根本不承认自己是孩子的父亲。当时，关于他有两则传闻。一个说他加入了抵抗运动，另一个说他是潜入抵抗运动内部的德国间谍，所以德国人才会安排那女人住进公寓，也没逮捕这男的。总之有一天早上，这个疑似是孩子父亲的男人被人枪杀了，就在奥斯陆市中心一趟拥挤的电车上。凶手一直没找到。抵抗运动宣布清除了一个叛徒，德国人则说他们除掉了一个抵抗分子。为了平息怀疑，德国人把尸体吊在卡夫林根灯塔顶上。”

她指着对岸。

“水手白天经过灯塔，会看见尸体被海鸥啄得残缺不全，晚上则能看见它在水面上投下长长的阴影。直到有一天，尸体突然消失了。有人说是被抵抗组织的人运走了。但从那天起女人就疯了，说那男人的冤魂缠着她不放，夜里会来她的房间，俯身查看婴儿床，她尖叫着驱赶他，他就转过来看着她，眼窝里没了眼珠，只剩两个黑漆漆的洞。”

斯蒂格扬起一道眉毛。

“反正格蕾塔是这么跟我讲的，她是伊拉中心的经理。”玛莎说，“总之那孩子哭个不停，每次有其他住户嫌吵、要那女人哄哄孩子，她就说孩子是在为他们母子俩哭泣，而且会一直哭下去，直到永远。”玛莎顿了顿。她最喜欢的部分来了，“有传言说，那女人并不知道孩子的父亲效忠于谁，却因为他不承认是孩子的父亲而心生怨恨，存心报复。于是她跟德国人说他属于抵抗运动，又对抵抗组织说他是间谍。”

一股强劲的冷风突然刮来，玛莎打了个寒战，她坐起来，抱住膝盖。

“一天早上，那女人没下来吃早餐。他们发现她死在阁楼，吊在屋顶的大横梁上。现在你还能在木头上看到一道浅浅的痕迹，那多半就是她系绳子的地方。”

“所以她就在阁楼上阴魂不散？”

“这我就不知道了。我只