21

知道那地方不宜久留。我不信鬼神，但谁在那座阁楼上都待不了太久。在那儿，你几乎能感觉到那股邪气。人们会头疼，会感觉有人在赶他们出去。而且干杂活的一般都是新人和临时工，都是不知道这个故事的人。绝缘层里也没有石棉之类的东西。”

她观察着他的反应，但他并没像她暗暗期待的那样，流露出怀疑或是淡淡一笑。他只是静静倾听。

“但事情并没到此结束。”她继续讲下去，“还有那个孩子。”

“对。”他说。

“对？你猜到了？”

“孩子不见了。”

她惊讶地望着他：“你怎么知道？”

他耸耸肩：“你让我猜的啊。”

“有人认为那位母亲在上吊前一晚把孩子交给了抵抗组织的人。另一些人觉得她把孩子杀了，埋在花园，这样就没人能从她手里把他夺走。总之呢……”玛莎深吸一口气，“孩子一直下落不明。而且奇怪的是，现在我们还会在对讲机里听到一个声音，不知是从哪儿来的。不过我们觉得那听上去像是……”

她觉得他好像也猜到了。

“婴儿的哭声。”她说。

“婴儿的哭声。”他重复了一遍。

“很多人，尤其是新人，都被这声音吓坏了，不过格蕾塔跟他们解释了，就说对讲机有时会捕捉到附近居民家中婴儿监控器的信号。”

玛莎迟疑了：“也许她是对的。”

“但是？”

又一阵狂风吹来。乌云涌现在西面的天空。

玛莎后悔没带外套。

“我在伊拉中心工作了七年。你刚才说声音是不会变的……”

“嗯？”

“我敢说那绝对是同一个婴儿。”

斯蒂格点点头。他什么也没说，没解释，也没下判断。他只是点点头。这让她十分受用。

“你知道那些云意味着什么吗？”他站起来，终于问道。

“意味着快下雨了，咱们也该回家了？”

“不。”他说，“意味着咱们应该立刻跳到海里游泳，这样一会儿就能在阳光下晒干了。”

“同情心疲劳。”玛莎用英语说。她仰面躺着，凝望天空，嘴里依然带有海水的咸味，感觉温暖的岩石在湿透的内衣下紧贴着她的皮肤，“意思是我失去了关心别人的能力。真难想象挪威照护产业竟然没用本国语言为它造个术语。”

他没说话。但这不要紧，她并不是在向他倾诉，只把他当作自言自语的对象。

“我想那应该是一种自我保护机制，在同情心泛滥时及时抽离。也可能是我的同情心枯竭了吧，爱心已经耗尽。”她斟酌片刻，说，“不，不是这样。我还有很多……只是不再……”

玛莎看见天空掠过一朵云彩，形状酷似英国地图。云彩在掠过她头顶的树梢时，突然化作一头猛犸象。这感觉就像躺在心理医生的沙发上。现在坚持使用沙发的心理医生已经不多了，她的那位医生就是其中之一。

“安德斯是全校最勇敢、最友善的男孩。”她望着云彩说，“还是校足球队的队长。别问我他是不是学生会主席。”

她停下来。

“他是吗？”

“是。”

两人哈哈大笑。

“你那时爱上他了吗？”

“超爱。现在也爱。嗯，我爱他。他是个好人。而且不光是人好、身材好。我很幸运，能跟安德斯在一起。你呢？”

“我什么？”

“你交过几个女朋友？”

“一个都没有。”

“一个都没有？”她用胳膊肘支起身体，“你这么帅，我才不信。”

斯蒂格脱下T恤。他的皮肤是那么苍白，在阳光下晃得她差点睁不开眼。

“真的假的？”她说。

“我吻过几个女孩……”他用手轻抚身上残留的针眼，“但这才是我唯一的爱……”

玛莎看着那些针眼。她也想用手指轻抚它们。让它们消失。

“我最早给你做入住面谈的时候，你说你已经戒了。”她说，“我不会告诉格蕾塔。暂时不会。但你知道……”

“……中心只接收没戒断的吸毒者。”

她点点头。“你觉得自己能做到吗？”

“你是说考下驾照吗？”

他俩相视一笑。

“总之我今天没吸。”他说，“明天又是新的一天。”

乌云还远在天边，但她听见远处传来隆隆的雷声，预示着风雨即将来临。太阳也像知道似的，投下更耀眼的光芒。

“把手机给我。”她说。

玛莎按下“录音”键，唱了她父亲曾用吉他给母亲弹唱的歌。那时，每到夏天，他们家总有数不清的聚会，每当人群散去，他就喜欢唱这首歌。当时他就坐在他俩现在所在的位置，抱着斑驳的吉他轻轻弹拨，声音是那么轻柔，得很仔细才能听见。那是莱昂纳德·科恩的歌，唱道他一直是她的情人，渴望与她同行，无论她走到哪里他都愿意追随，他知道她对他深信不疑，因为他的心灵曾触动