她无瑕的身体。
她唱着歌，嗓音细小而娇柔。她的歌声总比平时的嗓音要柔弱许多。她有时会怀疑这才是真正的她，而另外那个声音，她用来保护自己的强悍嗓音，其实并不属于她。
“谢谢你。”她唱完了，他说，“真好听。”
她并不为尴尬感到奇怪。她奇怪的是，自己居然并不尴尬。
“该回去了。”她笑笑，把手机还给他。
她明白把车上那副朽烂的旧顶棚放下来是自讨苦吃，但她就是想边开车边呼吸新鲜空气。他俩巧劲与蛮力并用，费力折腾了起码一刻钟才终于放下了它。她也知道这顶棚恐怕再也拉不起来了，除非零件齐全，还有安德斯帮忙。她上车时，斯蒂格给她看自己的手机。他在GPS中输入了柏林。
“你父亲是对的。”他说，“小柏林离大柏林有一千零三十公里。预计行驶时间十二小时十五分钟。”
回程是她开车。开得很快，好像他们很赶时间，或是想要逃离。她扫了一眼后视镜，看见峡湾上空堆叠的层云如同一位新娘，正迈着坚决而不可阻挡的步伐向他们走来，身后拖着列车做成的长长头纱。
他们堵在三环路上时，最初的骤雨袭来，她立刻明白他们输掉了赛跑。
“从这儿下主路。”斯蒂格指着某个地方说。
她照做了，突然意识到他们驶进了一片居民区。
“前面右转。”斯蒂格说。
雨越下越大。“我们这是在哪儿？”
“贝格区。看见那栋黄房子了吗？”
“看见了。”
“我认识那家的主人，房子没人住。把车停在车库外面吧，我来开车库门。”
五分钟后，他们坐在停泊的车里，四周是布满蜘蛛网的锈蚀工具、破旧轮胎和园艺家具，他们就这样坐着，看敞开的车库门外大雨滂沱。
“看来这雨一时半会儿停不了。”玛莎说，“我觉得顶棚真是一场灾难。”
“确实。”斯蒂格说，“想来杯咖啡吗？”
“哪有咖啡？”
“厨房。我知道钥匙在哪儿。”
“可是……”
“这就是我家。”
她看着他。她车速太慢，没能逃脱。无论她想逃离什么，现在都已经来不及了。
“好啊。”她说。