23

发誓不告诉我，说那只会鼓励我做更出格的事。所以他只把摔坏的滑雪板带回家，说要把它修好。但我母亲说那不过是借口，那副滑雪板成了他最心爱的收藏。”

“我能再看看它吗？”

他在两只杯子里添了点咖啡，他们端着杯子走进地下室。她坐在冰柜上望着他，他向她展示滑雪板。那是一副沉重的白色滑雪板，斯普利凯牌的，底面有六道凹槽。她想今天真是神奇的一天。又是艳阳高照，又是风雨交加。又是灿烂的海面，又是阴冷的地下室。还有这个好像认识了一辈子的陌生人。如此遥远，又如此靠近。如此对味。又如此错误……

“你当时的感觉是对的吗？”她问，“真的再没有什么能跟这相比了？”

他若有所思地一歪脑袋。“第一次吸毒吧。感觉比这强烈。”

她用鞋跟轻轻磕碰冰柜。寒意或许就从那儿来。她突然意识到冰柜很可能还在运转——冰柜把手和门锁的钥匙孔之间亮着一盏小小的红灯。这很反常，鉴于房间里别的物品显然都已经尘封多年。

“好吧，至少你刷新了纪录。”她说。

他笑着摇摇头。

“没有？”

“摔倒的话，成绩是不作数的，玛莎。”他说完啜了一口咖啡。

他并不是第一次这样叫她。她却感觉像第一次有人呼唤她的名字。

“所以你还得再跳，因为男孩总跟父亲比，就像女孩总跟母亲比。”

“是这样吗？”

“儿子都盼着有朝一日能像父亲一样，不是吗？所以看到父亲的缺点，他们才会失望至极，因为这相当于他们自己的失败，他们未来必经的挫折。有时他们会被这冲击打垮，还没开始就已经放弃。”

“你就是这样吗？”

玛莎耸耸肩。“我妈根本不该留在我爸身边。但她选择了将就。有一次我甩出这句话，当时我们正在吵架，起因好像是她不准我做某件事吧，我忘了是什么事了。我扯着嗓子嚷嚷，说她自己不幸福就见不得我幸福，这根本没道理。我这辈子从没这么为自己说出的话后悔过，我永远忘不了她说话时受伤的眼神，她说：‘因为我要是走了，就会失去我最大的幸福，那就是你。’”

斯蒂格点点头，望向地下室的窗外。“我们有时自以为了解父母真实的一面，但其实我们并不了解。也许他们并不软弱。也许是某种迹象给你造成了错误的印象。要是他们其实非常坚强呢？要是他们为了拯救所爱的人，不惜死后身败名裂、丧失一切荣誉、背负所有的罪责呢？如果他们是坚强的，那你也应该是坚强的。”

他的声音微微颤抖，几乎难以察觉。玛莎等到再次与他四目相对才问：

“所以他做了什么？”

“谁？”

“你父亲。”

她看到他的喉结上下滑动，眼睛眨得更频繁了，嘴巴抿得紧紧的。她看出他话在嘴边，正一步步接近起跳点。他完全可以倒向一旁，而不是纵身一跃。

“为了救我妈和我，”斯蒂格说，“他在被枪杀前写了一封绝笔信。”

他继续往下讲，而玛莎只觉得一阵眩晕。是的，的确是她把他推向悬崖，可是她自己也跟他一起跳了下去。而现在，他们都已不能回头，她再也不能让他收回刚刚讲述的一切。说真的，她到底知不知道自己在做些什么？她真的想加入这次荒野漂流，跟他一起自由坠落吗？

那个周末，斯蒂格跟母亲去利勒哈默尔参加摔跤比赛了。他父亲以往都会陪他们一起去，但那天他却坚持要待在家里，说自己有重要的事。斯蒂格拿了同量级的冠军，一回到家就兴冲冲地跑进父亲的书房报喜。当时他父亲背对他坐在椅子上，头枕着书桌。斯蒂格起初还以为父亲是工作时睡着了。接着，他看见了那把枪。

“之前，那把枪我只见过一次。我父亲以前会在书房里写日记，日记本封面是黑色的皮革，纸页有些发黄。我小时候，他说那就是他的‘忏悔录’。那会儿我还以为忏悔就是写字的意思，直到十一岁那年，我才从宗教老师那儿学到忏悔就是向别人倾诉自己的罪孽。那天放学后，我悄悄溜进他的书房，找到书桌抽屉的钥匙——我知道他把日记放在哪儿。我想知道父亲到底有什么罪孽。我打开抽屉……”

玛莎深深吸气，好像她才是讲故事的人。

“但日记不在那儿。我没找到日记，只找到一把黑色的老式手枪。我锁上抽屉，把钥匙放回原位，蹑手蹑脚地溜出书房。我惭愧极了。想到自己竟想监视父亲，打算揭发他犯下的罪。这件事我没跟任何人讲，也没再去找他的日记。但那个周末，就在我走进书房、走到父亲身后时，我又想起这一切。这一定是上天在惩罚我的所作所为。我把手放在他脖子上，想把他推醒。他的身体不仅没有温度，反而透着寒意，散发着僵硬的死亡气息，像弹珠一样冰冷。我知道这都怪我。然后，我就看到了那封信……”

他讲到他读了那封信，而玛莎一直望着他颈部的静脉。他说他看见母亲站在门口，本想逼自己撕掉那封信，假装它不存在，但就是做不到。警察来后，他把信交给了他