37

，还有那个婴儿。梦见自己见到了那个孩子，他还活着，一直就在那里，困在地下室哭个不停，等着有人放他出去。现在他出来了。来到了这里。“玛莎？”

他可爱而从容的声音让人不敢相信。

她在床上翻过身，望着他。

“你说过我可以来。”她说，“没人给我开门，不过我知道钥匙在哪儿，所以……”

“你就进来了。”

她点点头。“我用了这个房间。你不介意吧。”

他没说话，只是点点头，在床边坐下。

“之前床垫在地上。”她说着，伸了个懒腰，“我把床垫放回床上时，从板条里掉出来一本书。我把它放在那边那张桌子上了。”

“是吗？”

“床垫怎么会在——”

“我之前躲在底下。”他说，始终目不转睛地注视着她，“爬出来之后我就把它留在地上没管。你戴的是什么？”

他举起一只手碰碰她的耳朵，就是之前捂着肋部的那只手。她没作声，任由他去摸那只耳坠。一阵风掀动了窗帘，那是她之前在毛毯箱里找到挂上的。一道月光悄然落进房间，照亮了他的手和面容。她愣住了。

“其实没有看起来那么严重。”他说。

“不对，不是你的前额。你身上还有别的地方在流血。是哪里？”

他掀开一侧上衣，给她看伤口。右侧的衬衣已经被鲜血浸透。

“这是怎么弄的？”

“是一颗子弹。它只扎了我一下就直接飞出去了。没造成什么伤害，就是流了点血，很快就会——”

“别说话。”她说着，踢开被子，拉着他的手走进卫生间，在药箱里翻箱倒柜，完全顾不上他会看见她只穿着内衣。她找到一点十二年前的消毒剂，还有两卷绷带、一些棉花和一把小剪刀。她让他把上衣脱掉。

“你也看到了，只不过是无关紧要的部位多了一道凹痕。”他微微一笑。

情况不算太糟，也不算太好。她帮他清理了伤口，在子弹的入口和出口堵上棉花，然后在他腰上缠了绷带。她解开他头上的手帕，结痂下顿时血流如注。

“你母亲在哪儿放了针线包吗？”

“我不需要——”

“我说了，别说话。”

她足足花了四分钟、缝了四针才缝上绽开的皮肤。

“我看见那只公文包在走廊上。”他说，她在他头上缠了几层纱布。

“这钱我不能要。再说理事会也给我们拨了款，足够用来修缮了，所以谢谢你，但不用了。”她粘好纱布的边缘，抚摸他的脸颊，“好了，这下应该——”

他吻了她。吻在嘴唇上。然后他稍稍离开她，说：“我爱你。”

说完又吻了她。

“我不信。”她说。

“不信我爱你？”

“不信你吻过别的女孩。你吻技真差。”

他笑了，笑容点亮了他的眼睛：“我好久没接过吻了。能提示我一下吗？”

“不用怕出错。吻就是了。慵懒地吻我。”

“慵懒？”

“嗯，就像一条软绵绵、懒洋洋的蛇。像这样。”

她捧起他的头，仰脸送上自己的嘴唇。不知为什么，她感觉这一切非常自然，就好像他们是两个孩子，在玩一个刺激又纯洁的游戏。他信任她。正像她也信任他一样。

“学会了吗？”她柔声说，“多用嘴唇，少用舌头。”

“多踩离合，少踩油门？”

她咯咯笑了。“没错。咱们到床上去吧。”

“在那儿会发生什么？”

“到时候就知道了。你怎么样？受得了吗？”

“受得了什么？”

“别装傻啦。”

他又吻吻她。“你确定要这样做吗？”他柔声问。

“不确定。所以要是犹豫得太久……”

“咱们到床上去吧。”

罗弗直起身子，挺挺腰，发出一声呻吟。他太投入了，没发现背痛又发作了；这就像跟娅内做爱时一样，她偶尔会来找他，“看看他最近在干吗”。他以前试过跟她解释，搞摩托车跟搞她在很多方面都很相似。他能长时间保持一个姿势而察觉不到肌肉疼痛、时间流逝。不过一旦完成，回报就无比丰厚。她喜欢这个类比。这就是她的风格。

罗弗擦擦手。大功告成。刚才最后一个活是给哈雷-戴维森摩托装新排气管。相当于画龙点睛，锦上添花。像调音师弹奏刚刚自己调好的钢琴，只为那份乐趣。仅仅是改动一下排气管和空气过滤器，就能凭空增添20制动马力，不过众所周知，排气管最重要的作用在于声音。那种悦耳的隆隆低音，比罗弗听过的任何声音都要美妙。当然，他完全可以现在就转动钥匙，聆听发动机奏出的仙乐，印证自己的设想。但他也可以把这留到明天早上，就当送给自己的礼物。娅内总说，你不该延迟享受，你过的是朝不保夕的生活。他觉得娅内之所以会这么说，是因为她自己就是这样。

罗弗用抹布擦去手上的机油，进屋洗手。他打量着镜中的