第十五章 盲人追凶

到几个小时的时间里。当他抱怨有太多东西记不住时，李宗说出了李小龙影视生涯中最著名的一句台词：“如果你要试图记住这些，你就输了。清空你的思绪。无形无式，像水一样。你将水倒入杯中，它就变成了杯子的形状；你将水倒入茶壶，它就变成了茶壶的形状。水可以流动，可以渗透，可以滴落，也可以冲击！像水一样吧，我的朋友。”

多年来，这段台词中最后那句“像水一样吧，我的朋友”，已经成为每位李小龙影迷最喜欢的一句话——也变成了李小龙的名言。《盲人追凶》播出后，李小龙接受了加拿大顶级电视记者皮埃尔·伯顿（Pierre Berton）的电视专访。由于这是李小龙唯一现存可见的电视专访，所以每一部李小龙纪录片都会从中截取一些片段使用。采访过程中，皮埃尔·伯顿问李小龙：“你还记得斯特林·西利芬特写的那些关键性的台词吗？其中有几句对白表达了你的哲学，我不知道你还记不记得。”[698]李小龙回答说：“哦，我记得，我当时说，‘清空你的思绪。无形无式，像水一样。你将水倒入杯中，它就变成了杯子的形状；你将水倒入茶壶，它就变成了茶壶的形状。水可以流动，可以渗透，可以滴落，也可以冲击！像水一样吧，我的朋友。’就这些，你明白吗？”自那时起，每一部李小龙纪录片都选用了李小龙说台词的这部分，删去了皮埃尔·伯顿引导式的提问。就好像他是一位深谙佛法的禅师，而不是一位正在背诵台词的演员，这几句台词出自奥斯卡获奖编剧之手。

在最后的训练镜头中，也就是挑战赛的前一天晚上，李宗告诉朗斯特里特，除非他能改变态度，否则他永远都没准备好：“与其他人一样，你想学习获胜的方法，却不敢承认失败。接受失败，学会面对死亡，你才能真正从中解脱出来。所以，当明天到来时，你必须去掉一心求胜的念头，去学习死亡的艺术。”

这场戏是斯特林·西利芬特根据他和李小龙一次私人训练的经历改编的。据他回忆：“李小龙让我每天跑五公里。[699]有一天早上，他跟我说，我们今天跑八公里。我说，‘小龙，我跑不了八公里。我年纪比你大很多，我身体会受不了的。’他说，‘我们先跑五公里，然后放慢速度，走两公里，你可以的。’我说，‘好吧，这样可以，我去跑。’当我们跑完五公里，进入六公里时，我还能勉强坚持三四分钟，之后就真的不行了，筋疲力尽。我非常累，心跳加速，我走不动了，所以我对他说，‘小龙，如果我再跑下去的话，我很可能会心脏病发作，死掉的。’说话时，我们还在不停地跑着。他说，‘那就去死吧！’我气坏了，一赌气，跑完了八公里。”

与《丑闻喋血》一样，李小龙在这部《盲人追凶》中也担任了动作指导。“李小龙是我们的顾问，他会建议我们应该做什么、怎么做，”彼得·马克·里奇曼说，“他在片场并不是什么都不干，恰恰相反，他总是在不停地锻炼。”[700]

1971年6月21日至7月1日，拍摄这一集期间，李小龙每日安排训练课程，指导整个剧组练习截拳道。[701]“《盲人追凶》开拍时，李小龙在隔壁教空手道。所有演员都跟着他练。他的身材棒极了，他的课程非常受大家的欢迎。他会把两条腿劈开，分别放在两张桌子上，下面悬空，然后做出各种不可思议的动作。”在该剧中出演科里中士（Sergeant Cory）的演员小路易斯·格塞特 （Louis Gossett Jr.）回忆道。[702]（在一部电视剧中，同时由华裔美国人和非洲裔美国人分别出演重要角色，这种情况是很少见的，以至于在《纽约时报》的一篇评论中，专门提到这一点：中国佬的角色给人一种很灵巧的感觉，充满了异国风情……[703]小路易斯·格塞特饰演的警探，是位黑人。）詹姆斯·弗朗西斯非常感激李小龙对他的教导：“李小龙教给我足够多的基本功，让我看上去知道自己在做什么。我真的没有，但……”[704]

为了与片中角色保持一致，李小龙不仅给演员们身体上的训练，还提供哲学课程。在片中饰演迈克·朗斯特里特助手妮基·贝尔（Nikki Bell）的演员玛琳·麦森（Marlyn Mason）回忆起李小龙的智慧，深情地说道：“他是我最敬爱的人，他用三个单词改变了我的生活。他对我说，‘什么也别说，认真听着，好好想想。’我立即恭恭敬敬地听着。他说，‘What is’（是什么），is（是）。”我想，‘这很简单啊，’但我没作声。我开始认真思考他说的话，我认为我没有一天不想他，因为这真的改变了我的生活。”[705]

彼得·马克·里奇曼对此没什么印象。当他被问及李小龙在剧中试图传达什么信息时，他的回答是：“那简直是胡说八道。编剧斯特林·西利芬特出的主意，他认为李小龙是一位精通东方哲学思想的人。”[706]彼得·马克·里奇曼和玛琳·麦森截然不同的反应，恰恰说明了大众对于李小龙的思想在理解上存在着分歧。一些人觉得他很深刻，另一些人则认为这只不过是个自我营销的噱头。完全有可能两者兼而有