送他的好朋友是他的舞伴文兰。她做了一个小手术,正在住院。“他让人给我带了一张纸条。李小龙在上面写着,‘我希望医生把你切成两半’。”文兰说,“真是个混蛋。”[244]李小龙答应曹敏儿会经常给她写信。他11岁的弟弟递给他一张卡片,上面写着:“亲爱的哥哥小龙,请不要在船上悲伤。爱你的弟弟狗仔。”[245]李小龙一生都保留着这张卡片。
按照惯例,长途旅行的乘客要买几卷丝带。一旦到了甲板上,他们会抓住丝带的一端,把另一端扔给留在码头上的家人和朋友。出行与送行的人会牢牢抓住丝带的两端,直到轮船驶离港湾,把丝带拉伸到极限,最终断掉。李振辉说:“小龙在船上给我们扔了五六条丝带,我和姐姐们抓住了它们,眼见着船离开。”[246]看着李小龙挥手告别,张学健说:“我看到他哭了。”[247]当丝带扯断时,他的母亲情不自禁地哭了起来。[248]李小龙消失在视线外,前往世界的另一端,迎接他的是不可知的未来。