后记

我的家乡在美国堪萨斯州托皮卡市（Topeka，Kansas）。我12岁那年，朋友家买了一台录像机，那是当地第一台录像机。我清楚地记得朋友的哥哥手里拿着录像带走下楼梯的样子，我当时就坐在他家地下室的沙发上。

这部电影是《龙争虎斗》，它让我们大吃一惊。

我们以前从未看过功夫电影，也不知道李小龙是谁。但电影结束后，他成了我们的英雄，直接从银幕上跳进了我们的想象世界。这位身高一米七二、体重120多斤，肌肉线条分明、迈步似猫行的中国人取代了我们心目中的卢克·天行者（Luke Skywalker）。我们放下光剑，拿起了双节棍，试图学习如何使用这件兵器，可惜，即使把脑袋敲破了，也没学会。

当我那些朋友们将崇拜的偶像换成其他电影、音乐或体育明星时，我始终和李小龙在一起——如果他不秀出自己的肌肉，仅从外表上看，他和我一样瘦弱，好像常常被人欺负；没有人天生就是斗士，但他凭借着自己的意志力把自己变成了一个斗士。我找来李小龙之前的三部香港电影录像带——《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》——反复播放那些打斗场面，直到磁带完全放不出来为止。为此，我常去药房拿药，而且只要看到杂志封面上是他，比如《黑带》或《功夫精深》（Inside Kung-Fu）之类的，我一定会买回来，反复地看。我记得他短暂的32年生活的每一个细节，当然，其中许多都是虚构的。

读大学时，我选修了中文，开始接触那些对李小龙有过重大影响的思想家，比如老子、庄子，以及道禅思想的西方传播者阿伦·瓦兹 （Alan Watts）。我还找到一位功夫教练，正式进行训练。大三时，我从普林斯顿退学，去了少林寺，那里是功夫和禅宗的发源地，我和少林寺的僧人一起生活、训练了两年。后来，我把这段经历写成了我的第一本书《少林很忙》（American Shaolin）。许多混合格斗的拳手，包括顶级推广人白大拿都认为李小龙是“混合格斗之父”，于是我在接下来的两年里，开始研究混合格斗这项运动，当我完成我的第二本书《拍地认输》（Tapped Out）时，我的朋友布伦丹·卡希尔（Brendan Cahill）建议我写一本李小龙的传记。

刚开始，我觉得这并不是一个特别好的主意，因为市面上已经有很多本李小龙传记了。之后，我惊讶地发现，唯一一本仍在加印的李小龙传记竟然是埃尔维斯·卡斯特罗（Elvis Costello）的前贝斯手在20多年前写的。

李小龙可以说是地球上最著名的面孔。他在亚洲、俄罗斯、中东和非洲甚至比在美国更受欢迎。好莱坞已经拍摄了两部关于他的传记电影，包括2016年那部《龙之诞生》（Birth of the Dragon）。在《福布斯》杂志公布的“已故名人收入排行榜”上，他与猫王、玛丽莲·梦露、史蒂夫·麦奎因等偶像始终在前15名之列。然而，除李小龙外，近年来这些标志性人物都有自己的传记，几乎每年都有一本关于玛丽莲·梦露的书出版，史蒂夫·麦奎因的传记有六本之多。

这让我愤愤不平。李小龙是第一位主演好莱坞电影的华裔美籍男演员。他激励了数百万人学习武术。他理应有一本权威的传记来记录他那不平凡的生活和成就。于是，我开始着手写这本书。

我的方法很简单。第一，我查看了李小龙做过的每一件事；第二，找来所有关于李小龙的文章，详细阅读；第三，我亲自采访了所有认识李小龙并有意愿交谈的人。每个环节我都会做大量的笔记。最后，我把这些笔记按时间顺序整理汇总成一个文档。最终的文档有2500多页，多达100万字。

李小龙喜欢说：“在创作雕像的过程中，雕塑家不会总往主体上添泥加料。事实上，他在不断剔除那些不必要的东西，直到作品最真实的一面显露出来为止。”一旦我有了自己的泥土堆，我就需要开始雕刻，直到事实被还原出来。

这个过程共花了六年多的时间。我在香港待了六个月，去洛杉矶和西雅图又待了两个月。在这个过程中，我采访过100多人，也拜访了很多朋友，他们在许多方面给我提供了无私的帮助。

我很高兴能有机会见到并采访李小龙的女儿李香凝和李小龙的遗孀琳达·李·卡德韦尔（Linda Lee Cadwell），她们非常慷慨地付出了自己的时间，跟我分享她们眼中的李小龙。然而，我应该事先说明，这并不是一本被授权的传记。除了这两次采访，李小龙遗产管理公司并没有参与这个项目。本书所表达的内容、分析和结论仅是我的个人观点。

在李小龙研究领域，有五位资深的研究专家：香港的李志远（《李小龙神话再现》）和龙比意（Hong Kong Action Cinema）；美国的戴维斯·米勒（The Tao of Bruce Lee）、大卫·泰德曼（Regards from the Dragon: Oakland）以及约翰·里特（李小龙藏书馆系