天天小说网

第二章 字里行间:朱安的一生

进房子很宽敞,这更增加了朱安的孤独感。鲁迅住在前进,朱安和鲁瑞住第二进,周作人、建人两家住在房子的第三进。据说羽太信子有时候会吩咐儿女别理睬“那孤老太婆”。朱安每天的任务就是下厨弄几味绍兴菜,一来是由于鲁瑞习惯吃家乡菜,二来这也是她和故乡保持的一丝联系。至于和绍兴娘家通信,朱安极可能要依赖外人。以周家兄弟当时在文坛的盛名来说,这实在有点讽刺,但新环境令朱安深切地体会到她和周家其他人之间那道鸿沟,因此自卑感更重了,在这种情况下,要在家中找人帮忙写信实在很难。

迁居北京后,朱安才第一次接触到丈夫的工作与生活,虽然只能旁观,但她也明白鲁迅已是个颇有名气的人物。1912年周树人到北京时只是个政府小官员,但1919年他在《新青年》发表《狂人日记》后,“鲁迅”一名不胫而走,他已成了新文化运动的中坚分子,家中访客川流不息。在这个新世界,朱安是个局外人,虽然年轻人称她为“师母”,但他们都知道鲁迅和她的实际婚姻状况。

尽管如此,鲁迅和他的朋友、弟子对朱安表面上仍算客气。除了婆婆对自己的喜爱外,这是朱安唯一的安慰:她知道自己虽然无足轻重,但这个家庭始终有她的一个席位。

朱安这份安全感终于毁于一夜之间。1923年7月,鲁迅和周作人兄弟决裂,鲁迅被迫迁出八道湾兄弟三人共同拥有的房子。周家的家庭组织破裂,朱安的位置也动摇了:鲁迅给她两个选择:一是留在八道湾,二是回绍兴娘家。

这两个选择其实都只会把朱安逼上绝路。兄弟二人既已互不兼容,周作人凭什么要让大嫂住在自己家中呢?假如回到绍兴,朱安就成了不容于夫家的弃妇,以后日子就很难过了。朱安提出另一条出路:鲁迅迁居后总要有人照应生活,她愿意负起这份责任。对自己的婚姻,朱安再没有太大的幻想,但在当时的社会,一个旧式女人离开丈夫是极不名誉的事,这一点鲁迅也了解。

1923年8月2日,鲁迅和朱安迁进砖塔胡同一家绍兴同乡的房子暂住。几个星期后,鲁迅肺病发作,病情严重,只能吃流质食物。接下来一个多月,朱安竭尽所能地照顾丈夫。她当然感到忧心,但这段时间也让她非常珍惜,因为经过了十七年的婚姻,她终于有机会和丈夫单独相处,成了他身边唯一照顾他的人。鲁迅卧病一个多月,不会看不出朱安对他的悉心照料。虽然两人仍然分房而居,但鲁迅日间用朱安的卧室作为书房,也算是打破了过往楚河汉界式的生活。

朱安渴望能进入鲁迅的世界,但又怕惹他反感,所以一切都小心翼翼。鲁迅曾经教同屋的余家姐妹做运动,朱安不敢在丈夫面前加入,但两个女孩自己练习时,她就站在后面跟着做动作,因为她推想孩子们不至于挑剔她。但她错了:两个女孩看见她吃力地摆动小脚,在旁窃笑。

1924年5月底,鲁迅和朱安搬进鲁迅买来的西三条小四合院,和鲁瑞同住。一切又回到旧模式,朱安每天做完家务后,坐在婆婆身边,抽几口水烟,听他们母子闲话家常。虽然家里有用人,但朱安仍然亲自下厨,除了因为鲁瑞喜欢她的厨艺外,这也是她照顾丈夫的一点办法。她了解自己不可能在客厅与访客应接,所以只有从厨房送出佳肴,算是尽了女主人的本分。朱安做菜有多细心,从以下一点可以看得清楚:她做菜的材料总是切得长短匀称。

朱安的好意却不一定收获鲁迅的好感。鲁迅学者经常引用以下例子,说明朱安如何笨拙,但这件事也有它的另一面:一个炎热的夏日,鲁迅会客时,朱安送上两杯热茶和两碗藕粉,鲁迅向客人说:“没办法,只有把它吃了,出一身汗。”茶和藕粉必须用沸水冲调,却不一定要烫口地喝下去。鲁迅的话透露了一份不自觉的残忍,明显地在“我们”和“她”之间划下界线,让大家视朱安为他者。

危机

1925年春天,鲁迅家的访客中出现了一张新面孔:许广平。她是北京女子师范大学一个学生领袖,自3月起和鲁迅开始密切通信,4月12日头一次到鲁迅家探访。从仲春到盛夏,两人的通信和交往愈来愈频密、热切。这是个多事的夏季,北女师的学生和校长杨荫榆展开了强硬的斗争,而鲁迅和学生们站在同一阵线,共患难的感觉明显地促进了鲁迅和许广平之间的感情,因此当警察搜捕北女师学生,要把她们逮解回乡的时候,许广平就躲在鲁迅家里。

在这样的风风雨雨之中,谁也没有注意朱安,但她也正面对一个危机。她和鲁迅同处多年,对他的个性和行事可以说相当了解,因此肯定会觉察到鲁迅和许广平关系的转变。

许广平不是第一个接近鲁迅的年轻女性,却是第一个让他重新估计自己的人生和未来的人。虽然朱安过去曾建议鲁迅纳妾,但她现在已了解到鲁迅的新世界是没有纳妾的余地的。如果他决定开展新生活,自己怎么办呢?

1925年8月、9月是鲁迅和许广平关系的转折点,旁观的朱安面对强大的心理和精神压力,身体终于撑不住了。9月间她因为严重胃病而入院,医生怀疑是癌症;鲁迅虽然几次到医院和医生商讨

更多内容加载中...请稍候...

若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!

新书推荐

年代:我有一个小世界 非主流大学士 影视诸天,从宁安如梦开始 布衣风水师 小鼻嘎芳龄五,只爱干饭加玩蛊 结婚三年不圆房,重生回来就离婚 枭龙出山 宝可梦:这个训练家不科学 误染相思 天下宝鉴