第八章 林徽音的抉择

的阴影。有人认为林徽音因为生母被另一个女人夺去丈夫，所以她本人绝不会去抢夺别人的丈夫，这可能说得太过简单，但她有一重心理障碍却是事实。这当然让她倾向于理智地考虑婚姻问题，认清比较单纯的感情关系也是重要的幸福因素。

假如说林徽音在少女时代已认清了浪漫恋爱与婚姻幸福的分别，我们很难相信她在已为人母之后会推翻原来的决定。事实正相反，十年后的林徽音思想更成熟，对梁思成和徐志摩的为人也更了解，甚至坦然说到徐志摩性格里偶然流露一种俗气，她不欣赏。她真的会做出另一个决定吗？

不走的娜拉

也许有人把徐志摩和林徽音看成了“金童玉女”；那和事实距离太远了。即使我们撇开林徽音选择梁思成在先，徐志摩追求陆小曼在后，林、徐两人的感情世界其实都还有别的足印。

徐志摩的罗曼史，除了他本人大力宣扬的陆小曼以外，起码还有三段鲜为人道的故事。他和项美丽在1927年有过短暂的婚外情，当时他与陆小曼结婚不过一年左右；1929年他又和史沫特莱展开婚外情，关系维持了几个月，两人还一同坐船回到徐志摩的乡下家中，把臂同游两星期之久。至于徐志摩的第三位情人，更是大家都熟悉的——赛珍珠，是个有夫之妇。她和丈夫从南京迁居上海后，夫妻关系并不愉快，婚姻状况类似徐志摩，据赛珍珠传记作者多年研究所得，她与徐志摩的婚外关系虽然断断续续，却维持了数年之久。

文化人的圈子跟别的小圈子一样，有约定俗成的运作方式，圈中人的动向——特别是罗曼史——是大家茶余饭后的谈资，却不会白纸黑字留下太多记录。史沫特莱不是中国文化圈中人，因此我们才有她亲笔写下的事实。至于徐志摩还有没有跟别的女性发生关系呢？我们只能说：没有证据可寻。

至于林徽音的感情世界，也不只是徘徊于梁思成与徐志摩之间；她与好友、同事兼邻居哲学家金岳霖日久生情，也曾让她彷徨无主。对我们有相当启发的倒是她在彷徨之际向谁人倾诉：据说梁思成一次在外地完成了田野考察，回到家中，林徽音哭着对丈夫说自己同时爱着两个人，不知怎么办。

如此贴心的话，只能告诉知己——林徽音的知己是梁思成。

梁思成听了她的话，想了一夜，对妻子说完全尊重她的选择。

他表现的胸怀气度，不但让金岳霖以君子风范回应，终其一生对林徽音只是坚持柏拉图式的爱，同时也让林徽音体会到梁思成的包容力，再次肯定了自己二十多岁时的选择。

这个林徽音的人生插曲让我们看到“新女性”和“婚姻自由”的另一面，用鲁迅的话说，就是：“娜拉要怎样才不走呢？”

鲁迅对此问提出了很好的答案：

娜拉要怎样才不走呢？或者说伊孛生［Ibsen］自己有解答，就是Die Frau vom Meer，《海的女人》，中国有人译作《海上夫人》的。这女人是已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变，她就不走了。

这不就是梁思成和林徽音的情况吗？因为梁思成表现出他的爱建基于平等、尊重与包容，正视女方的选择权，也信赖女方的理性，做妻子的感到自己的婚姻是真正自由的，所以她就不用走了。

时代的烙印

不走，并不代表大家变成童话里的人物，“永远快乐地活下去”。从寻常过日子的角度来看，林徽音和梁思成的人生甚至可以说是先甜而后苦。影响他们一生的基本因素，是中国知识分子从20世纪30年代到20世纪60年代经历的苦难和巨变。

林徽音从入学开始到旅英和留美时期，相对于同代女性该算是“人上人”。她和梁思成1928年回国以后，首先到沈阳东北大学工作，他们的女儿也在沈阳出生。这段时间除了受肺病困扰以外，她的事业和家庭生活也都循着正常轨道运行。