临终窥伺

一切都是骗人的。我是说，身处人世间并非身处真相之中，而是身处历史之中。

我的《传道书》将这样开篇：凡事都是启发试探！我们为了对付世间种种工具，向其逐个施加更多工具。除却介于我们之间的和我们需要了解的事物，没有什么是可以确定的：虚构臆造，外在样貌，图像滤镜，混沌形态。我们靠在脑海中勾勒形状去理解世界，但即便如此，也不曾理解透彻。

公元170年2月14日那天，阿里斯提得斯梦到自己身处故乡士麦那，随即写道“要对一切简单明了的事物保持警惕”。我则在日记中写下“如果我表达的内容不实，我宁愿自己永远写不出漂亮的文字”。

有一种病人所承受的苦难是令人向往的。在中世纪的欧洲，虔诚的基督徒会去亲吻麻风病人，他们把鼻子探进麻风病人的伤口里，或是请麻风病人在自己的床上睡一觉，好留下被他们称为“香气”的痕迹。

有一种景况是，人坐得安静笔直，几乎一动不动，而世界持续运转，于是人和世界落入不同步的节奏，于是一天杂糅进下一天，接着月复一月，年复一年，终于有一天，世界运转的节奏失控，让人再也追赶不上。

有一种景况是，人感觉自己化身为一座城市，一座仅因遗落的废墟而有趣的城市。

在改编自《无休止的凯瑟琳·莫滕赫》的1980年电影《临终窥伺》(Deathwatch\)中，哈维·凯特尔饰演一位在眼球里植入了摄影镜头的记者，他的任务是去接触由罗密·施奈德饰演的、正在死去的女主角。和原著一样，电影背景设定于一个很少有人因疾病而死去的世界，这世界中的生命早已失去了在悲剧的衬托下才能显现出的那种美感。凯特尔扮演的记者罗迪供职于一档和影片同名的电视节目，节目宗旨是通过提供沉浸式体验，让观众感受早逝带来的甜蜜。

电影的宣传语称：“每一只眼睛都紧盯着她……包括只有科学才能造出的眼睛。”

同原著一样，凯瑟琳·莫滕赫是一位每天负责将故事情节输入电脑程序，使其自动生成小说的作家。与原著不同的是，电影中的她并非死于信息过载，而是渴求信息过载。《临终窥伺》节目组在寻觅理想的悲情主角时，看中了表情丰富、冷静坚忍的凯瑟琳。她还不老，称得上年轻漂亮；也不过分年轻，足够成熟明智；她普通到足以引人怜悯，也出众到能够满足荧屏观赏的需要。制作组早于凯瑟琳得知了她即将死去的消息，他们提前开始偷拍，捕捉到了她听闻自己患上致命疾病的时刻。他们在和她谈拢节目合作之前，就擅自将她的面孔印在了广告牌上。

然而，这位谜一样的女主角极度反感在广告牌上看到自己，也根本不想死在镜头面前。莫滕赫头戴廉价的假发伪装出逃，身上只带了一瓶止痛药。她虽然拿了节目组的酬金，却不是为了自己，而是把钱留给了对她漠不关心的伴侣；随后，她不声不响地离开了他，离开了生活中的一切。莫滕赫前往贫民窟，打算在无名无姓的清贫中死去，在穷困的人群中独自承受痛苦。

在这档莫滕赫浑然不知自己仍在参演的节目中，罗迪是唯一的剧组成员。罗迪依靠他那装有摄像机的眼球跟踪莫滕赫，与她成为朋友。两人一起穿过设定在不远未来的苏格兰的广袤疆域，路过被雇佣的抗议者，路过经济住房，路过流浪汉庇护所，路过废弃的非法占用房，直到抵达兰兹角。莫滕赫想要隐私，而罗迪需要保证他的摄像眼球始终处于有光源的环境下，否则就会失明。在一场戏里，尽管身处阴暗的监狱牢房，罗迪也不忘祈求抓他的人，请他们提供一点光源用来照明。

莫滕赫避开了罗迪那些剧情需要般的性暗示：纵使这是一部关于一个男人和一个女人在路上的电影，莫滕赫毅然决然地表示，她的身体正忙着死去，实在无暇回应罗迪的欲望。罗迪和莫滕赫并非情人，但这并不意味着他们的关系无关情欲。罗迪需要看见莫滕赫，莫滕赫需要避免被看见。当两人抵达兰兹角时，罗迪终于觉得自己已经见得太多了。他将手电筒抛入大海，没了光源的他不仅失去了视力，也从此变得无赖般的孩子气。影片向我们阐明，这个执迷于观看的世界无法乖顺地忍受谜题。电影中的光线是一场谎言：黑暗是不被世界准许的真相。

医院使得病人无法久睡，连做梦都来不及。最后一次化疗后，药物终于把我从一个癌症患者摧残成了一个心脏病患者。一月的某个寒冷夜晚，我独自躺在重症病房里，每小时都被闯入者和仪器的嘟嘟声吵醒，身上连接着条条管管，在医院雪白的床单上一边受冻一边忧虑。

有学者说，埃利乌斯·阿里斯提得斯的《神圣传说》实际上是一部关于私人疗愈的公共文本，一篇与凡人的自我歌颂脱不开关系的神灵赞词，一部让肉身与语言紧密交织直至无法分割的作品。阿里斯提得斯在一场梦中得出结论，人与猪的欲望大同小异，无非性爱、饮食与睡眠；而他的欲望却是最具人性的，因为他渴望的是语言。

在另一场梦中，阿里斯提得斯路过一座为柏拉图建造的庙宇，这让他警觉。他想：我们不该为伟大的人类搭建庙宇，而应该