的不合理的疼痛）。我猜想，每周手术时我的胸部感受到的这种疼痛可能是个狡黠的幽灵吧，明明是梦幻泡影般的感知，却拥有如此全面彻底的记忆，以至于它可以在时间与空间的维度里，对未曾感受到的伤害做出如此精确的反应。
每一场截肢手术都带来同样幽魂般的“从今往后”，对那从此不再的部位虚幻地默念“我怀念”。我失去的身体部位是我与有形的世界得以惺惺相惜的无形之地。无论是暴力行径本身，还是象征暴力的符号，或是他人畏缩皱眉的反应与脸上受伤的神情，都在我那不复存在的部位触发着镜像的感知。在不复存在之地，我感受到了其他所有人的感受。丢人现眼的洋相也好，电影里的激战场面也好，面露不悦的学生，在网上抱怨的用户，筋疲力尽的工人，甚至是走路磕到脚趾的姑娘，当然还有关于极端组织的新闻，关于无人机的新闻，关于警察的新闻，这些我全部感受得到。
《创伤人》(The Wound Man)是一幅用以展现常见受伤方式的医学绘图，最早于1491年出现在医学文本中。本书收录的《创伤人》版本选自汉斯·冯·格斯多夫的《战场外伤治疗手册》(Feldbuch der Wundartzney，1519)。尽管创伤人身受多处损伤，却总是被刻画得笔直挺立，富有生气
我是这样做一个会思考的人的：虽然我的右臂疼，我不知道为什么，但是我知道胸口的疼痛源由何处。在我生病期间，疼痛有它的道理，疼痛是我的身体讲道理的体现。毕竟我被剖开、毒害、收割、截断、植入、刺穿、削弱并严重感染过，甚至常常同时经受这些折磨。正由于我的疼痛讲道理，我才明白应该将“我疼痛中的生活”与“受虐者的疼痛生活”区分开来。虐待也有它的道理，不然也不会有将“国家”称为“the body politic”这样的隐喻，这隐喻对象将榨取信息作为治病的手段，恶劣至极。施虐者总是声称他们施行的虐待是有道理的，是为了安全、自由、上帝、正义或是其他可疑的说辞，但我无法想象，仅因施虐者在施加痛苦时有一套说辞就能减轻受虐者所受的巨大伤害。癌症患者可以一味地向她自己解释为何自己经历的一切都是必须发生的，但这并不能解决她在被剖开、毒害、收割、截断、植入、刺穿、削弱、感染或是同时经受这些折磨时的感受。虐待之所以有效，一部分归结于它可能永无止境的假象——愈发扭曲的时间维度以疼痛为手段达成虐待的目的；但时间往往对癌症治疗无计可施，任由疼痛在这愈发扭曲的、名为“死去”的时间维度里遨游。诚然，有时候癌症治疗会有好的结局，我的治疗便是如此，因此有时它只是让人觉得没完没了，并非真的没有尽头；但癌症治疗也有它顽固慢性的一面，对于大多数人来说，它真的可以永无止境，至少可以一直持续到人们死去的那一刻。
每当我被要求给疼痛打分评级时，我就会和朋友约定，要把写满了形容疼痛的另类词汇的小册子偷偷投放到等候室里。这些赋予疼痛全新语言的指南手册主要是由艾米莉·狄金森的诗歌构成的。从1至10分，您的疼痛情况如何？
341 剧痛之后，感觉恢复正常
477 谁也无法环绕绝望
584 它不再伤害我
599 有一种痛苦太绝对
650 痛苦具有一种空白的性质
761 从空白到空白
1049 痛苦只有一个相识，那就是死亡
在这场梦中，我在一位心理医生的房间里，医生专门接诊体内携带了尸体的病人，但治疗对象并非体内携带尸体的那个人，而是尸体本身。我体内的尸体经历了很多：她的胸腔曾被放疗扫射，她的一些部位曾被卡车装运，她到过一些不正规的脏乱角落，还曾像玩具一样被人摆弄。我体内只含有几平方英寸的她，但我身体的疼痛与肿胀清楚地向我表明，我在排斥她。LifeCell公司将旗下用于覆盖乳房假体的无菌尸体皮肤产品命名为“Alloderm”，但这种看似干净利索的命名方式并不能安抚我因为体内植入的这一小部分死人而在2015年4月的梦境中反复遇见那具尸体的恐惧。
我有时自称是一个“病人”，并且把其他没有生病的人统称为“未来的病人”。我有时还会觉得世界把人们分成了两类：正在生病的人与自认没有生病的人。但是将所有人逐一分门别类并没有想象得那么简单。比如我，定然在自己意识到之前就已经病了。倘若疾病是一种空间，疼痛是一种时间，那么两者都无法成为一种身份。
化疗是以死亡抵抗死亡的现代主义。外科手术是启蒙主义。重建手术则是一段被历史省略遗忘的时期，它用医学抵抗不复存在的东西——不是去种植庄稼，而是在刚刚形成的盐碱地里制造出庄稼的假象。残障是历史的反义词，一片战场变成一家7-11便利店，店外的墙上有人用涂鸦写下：没有胜利的疼痛。
这幅插画表现了疼痛的路径，选自哲学家笛卡尔的《论人》（1664年）
哲学家伊曼纽尔·列维纳斯写道，关于苦难，人们起码可
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！