以说它是“无意义的”。而人们也会用“无意义”来形容诗歌。
如果苦难是一首诗，我希望我的诗骇人听闻、理直气壮、神秘阴暗。
当我让我的学生尝试画出“疼痛”时，他们大多会画些不成形的涂鸦，或是效仿阿司匹林广告的示意图，不然就是标点符号。
用一个感叹号来形容疼痛或许有它的用处，但疼痛还有许多其他可供描述的层面：它的持续时长、量级、位置、关系、变动、中断、历史、温度、触感、记忆、规律、紧迫、怜悯、形态、意图、参照、起因、经济条件、遗漏、维度、分类和结果。
遗忘是疼痛的副手，也是哲学的母亲。哲学经常遗忘的是：我们当中，很少有人在大部分时间里只以单一的形式存在。这种非单一性可能会带来疼痛，正如任何单一性也可能带来疼痛。
我们在彼此的洞穴里进进出出，在彼此身上制造新的洞口。我们将彼此剖开，留下废弃的DNA，将进化法则的碎片遗留在我们的情人、母亲和孩子体内。在我们很多人的身体里，都曾有别人生活过或是死去。我们进进出出时会疼，被他人进入又离开时也疼，我们出生的时候降临在另一个有感知的生灵手中，降临在由更多有感知的生灵搭建的环境中，降临在余下的世界中，而这生灵、环境、世界中的万物皆可感到疼痛，这使得我们更加痛苦。
文学的存在至少具有一个反向目的，那就是提醒我们要对自身的非单一性保持关注。正因如此，我才要记录疼痛那不严谨的民主，还有我们那充满可怕感知的共同前景。
在我接受疼痛教育之前，疼痛始终是小范围的，是一种来自简单生活的简单疼痛，一种不起眼的局部疼痛，那时的疼痛轻微得不值一提，以至于让人相信器官、肢体和身份都是真实存在的。
而今这场全新的灾难意味着我会在某一时刻同时感知到身体里的每一个细胞以及这些细胞里的每一个线粒体，还会在新发现的身体部位中产生铺天盖地、糟糕透顶的感知。这些感知合谋后得出了共同的结论：这被称为“手臂”的东西不过是一个用来遮掩真相的谎言，它实则是一座城池、一次战争或一场雪崩；这被称为“腋下”的东西实则是对一切灾难的知情不报或是一片正在枯竭的珊瑚群；而这被称为“身体”的东西并不在它的血肉完结之处止步；这一切违背了欧洲文明和启蒙运动；这被称为“隐喻”的修辞手法太过狭隘，根本不足以描述人在某一瞬间可以同时敏锐察觉的剧痛及它的种类与数量之庞大。
我一度想学习测绘地图，好将这一切捕捉下来。我可以出版一部体内炼狱地理图册集，它会收录身体内部各式各样的疼痛，还有体内的城邦、战争、农业革新以及表层活跃的火山。
然而，疼痛不该以地域或是领地的形式呈现，就像它也不该以玄学的形式呈现一样。在疼痛里，总有更多事物可供探索，却从未有任何事物可供征服。一根神经之中不存在什么王国。
我在疼痛中接受的教育使感知变得有血有肉，有人误以为这个过程是魔法——在不复存在的空间里感知他人的苦难。“我们终将孤独地承受疼痛”是谎言，“语言辜负了疼痛”我想也是谎言。真正辜负了疼痛的是历史，正如它也辜负了语言，但历史的真相也是语言的真相，这真相告诉我们：一切总会改变，而且这改变很快便会来临。每一个有感知的身体都提醒我们，明日将不再是今日。或许，承受苦难并非毫无意义，或许它比毫无意义更没有意义：疼痛的教育是关于世间万物的教育，也是对与毫无意义有关的一切的警示。