骗局

查诊断患有乳腺癌的女性都接受了不必要的治疗。早期检测并没有如人所说的那样拯救生命，相反，它毁坏了生命，耗费了数十亿美元，并给病人的生活造成了严重的影响。正如加州大学洛杉矶分校的乳腺癌专家帕特里夏·甘兹医生所说，“若我们再这样下去，等于是在让许多人接受她们不需要、也负担不起的治疗”。

成千上万人患有乳腺癌，除了其中那些并未真正患癌的人；还有很多人以为自己是乳腺癌幸存者，但现在研究表明她们不过是医学监察的受害者；缺少就医条件会伤害人，而拥有接受治疗的权利也会伤害人；监视会伤害人，缺少监视也会伤害人；科学家假装找到了解药，病人假装患了癌，医生也会作假。《琼斯母亲》杂志的头条文章这样质问这场危机：“若医生告诉你的有关乳腺癌的一切都是假的，你该如何是好？”

小说家凯西·阿克的乳腺癌也许无法被化疗治愈，但是她在1996年拒绝化疗时不可能知道这个事实——或者至少可以说，她没有合理的渠道能够知晓。然而她似乎是通过什么别的方式知道了。阿克在《疾病的礼物》中写道：“我活着因为我相信，这种相信与身体相通。”

她的一些朋友似乎认定放弃化疗是她的死因，尽管毫无证据。关于乳腺癌有许多经久不衰的谎言，其中之一就是阿克“想要”死，并且招致了自己的死亡。萨拉·舒尔曼在她的著作《头脑的士绅化》(The Gentrification of the Mind\)中写道，阿克死于“有关她乳腺癌的错误治疗决定”。艾拉·西尔弗伯格在《哈兹利特》杂志上发表的一份有关阿克死亡的记录中称，阿克“一定想要去死”，还称，“那是她的退场策略”。

阿克拒绝化疗并不仅仅是像《金融时报》报道的那样，“因为她的替代疗法治疗师向她保证，她的癌症已经消失了”。她拒绝化疗有一系列复杂的原因，包括对化疗的恐惧，治疗的费用，以及她医生的主张——化疗只能将她复发的概率降低20%。如果阿克接受了1996年可用的化疗方案之一，她生命的最后几个月几乎一定是伴随着以下这些症状度过的：眼睛干痒，皮肤长疮，痔疮，口疮，鼻子出血，肌肉无力，神经坏死，牙齿溃烂，没有头发也没有免疫系统，脑损伤以至于无法写作，呕吐，失去记忆，失去词汇，极度疲惫。这些是最常见的副作用。但除此以外还有别的，包括血栓、心力衰竭和化疗导致的白血病——还有别的，比如患上致死的肺炎以及住院引发的感染。阿克几乎必然会忍受这其中的一些或是全部，同时还得忍受癌症本身带来的连续不断的症状。

基于她的癌症迅速地扩散到了肝部和肺部，也基于她的医生没有向她提供当时就已有的他莫昔芬这个选项，我们基本可以确定阿克患的是荷尔蒙受体阴性癌——要么是我们现在叫作三阴性的乳腺癌，要么是当时预后更差的荷尔蒙受体阴性HER2阳性乳腺癌。凭借她的医生提供的存活数据和她自己描述的诊断结果，我将她的疾病数据输入到了我用来做自己的治疗决定的LifeMath预后数据库。像阿克所患的这种在十八个月内杀死了她的癌症，无论是否进行化疗，两年死亡率相差无几。根据数据库给出的结果，如果接受化疗，每一百名病人中会有五人在两年内死亡；如果没有化疗，会死亡的病人数量大致相同。有些研究指出，第一轮化疗可能会加快像她这样的高侵袭性癌症的发展，也就是说，任何治疗都有可能加快死亡。当年没有治疗对策，如今也没有。阿克做出了依照自己的价值标准而生活的原则性决定，她已经尽力了。

也许有一天，医学史学家会用复杂而好奇的眼光来看待化疗，就像我们如今正用同样的眼光看待像放血这样曾经常见的医疗手段一样——我们不光在试图治愈病人的过程中严重地毒害了她们，而且，就算是在化疗不会有用，反而会导致死亡、伤害、致残的病例中，乳腺癌病人仍有接受化疗的普遍愿望。当背后并非利益驱使时，这种过度医疗的推手似乎是迷信而非科学。对化疗的非理性渴望并不仅仅像在阿克的例子中那样，只出现在癌症病人的亲友中，有时它也会在癌症病人自己身上出现。有的病人因为恐惧、惯例、错误信息或是社会压力，在没有医学功效也没有科学研究支撑的情况下依旧选择接受化疗。全世界似乎对化疗注射室的邪恶仪式，以及由掉落的头发、消瘦的四肢和虚弱的女人组成的伤感剧本着了魔。化疗在我们文化上的符咒是如此深重，以至于有时未患癌的人会把病人拒绝化疗当作抛弃病人的理由。阿克说：“我失去了许多朋友，他们不忍心接着看下去。”

凯西·阿克不愿选择现有的医疗手段能为她提供的痛苦死亡，她选择的是如她所说，用确诊后剩下的人生来做的事：活着。这种拒绝是孤立无援的；对于乳腺癌这样性别化的疾病来说，社会对服从医嘱的执法是残酷的。阿克写道：“许多朋友打电话给我，因为我不做化疗而向我大哭大喊。”就算这样，就算全世界的一切都是为了要在一个女人真的去世前就杀死她而设计的，凯西·阿克依旧选择不服从。她等到她的结局终于无可辩驳时才死，而据她的朋友