事业从不下命令，事业从不发表意见，而是由我们来决定事业的需要。别谈什么事业了吧。不要在这儿谈。当人们可以为事业工作的时候，可以谈谈。不能为它工作了，就应该保持沉默，尤其不应当用它来作自我安慰。事业抛弃了我们，因为我们已经没什么用了。事业会找别的人去为它服务，譬如在图尔、在里尔、在卡卡索纳，女人们正在生下接替我们的婴儿。我们想证实我们的生活有意义，但我们失败了。现在我们要去死了，我们将成为有罪的死者。
卡诺里（无动于衷）随你怎么说吧。反正在这个紧闭的房间里，没有什么有意义的事情，希望也罢，绝望也罢，反正什么名堂也搞不出来。
〔稍停。
亨利如果我们还能干点儿什么该多好啊。随便干什么都行。或者能向他们隐瞒点什么也行……算了！（稍停。向卡诺里）你有妻室吗？喂？
卡诺里有啊，她在希腊。
亨利你可以想想她嘛。
卡诺里我试试看，但隔得太远了。
亨利（向索比埃）你呢？
索比埃我有二老双亲。他们以为我在英国。我猜他们现在正坐下来吃饭。他们晚饭吃得早。如果我能对自己说他们将突然之间感到一阵心悸，好像是某种预兆似的，那也好啊……但我肯定他们此刻非常安逸。他们会等我几年。越来越平静地等候，直到我在他们心目中不知不觉地消失。我父亲，他现在大概正在说他的园子，以前吃晚饭的时候他总是讲园子。待会儿他要去浇他的菜地。（叹气）可怜的老人！为什么我想起他们呢？一点用也没有！
亨利是的，没什么用。（稍停）不管怎么样，我还是希望我的老人健在，可惜我没有亲人了。
索比埃什么人也没有了？
亨利没有了。
吕茜（生气地）你这么说不对。若望是你的亲人，若望是我们大家的亲人。他是我们的领导，他正想念我们哩。
亨利他想念你，因为他爱你。
吕茜他想念我们大家。
亨利（温和地）吕茜！难道我们过去常常谈论故世的人吗？我们来不及埋葬他们，连把他们埋葬在我们心中的时间也没有。（稍停）没有。哪儿也不缺我，我没让人感觉缺少我。地铁挤得水泄不通，饭馆总是满座，每个人的脑子里都被小忧小虑塞得满满的。我溜出了这个世界，可它依然是满满的，满得很。应当承认我不是不可缺少的人。（稍停）我本来很想成为不可缺少的人，对某件事或对某个人来说少了我不行。（稍停）吕茜，我爱过你。我现在对你说出来，因为这已经没什么关系了。
吕茜是的，没有关系了。
亨利好啦。（他笑笑）我生在这个世上确确实实、完完全全是多余的。
〔房门打开，几个团丁进来。
索比埃你们好。（向亨利）你睡着的时候，他们已经光顾我们三次了。
团丁甲叫索比埃的是你吗？
〔静场。
索比埃是我。
团丁甲跟我们走。
〔再次静场。
索比埃说到头来，我很乐意他们从我下手。（稍停。走向门口）我不知道过一会儿我能不能认识自己。（退场的时候）现在是我父亲浇菜的时候了。
第二场
〔除索比埃外，前场人物都在。
〔又是长时间的静场。
亨利（向卡诺里）给我一支烟。
卡诺里他们把我的烟抢走了。
亨利倒霉。
〔传来的音乐是爪哇舞曲。
亨利哎，咱们跳舞吧，他们不是让我们跳舞吧？怎么样，吕茜？
吕茜我对你说过我不跳。
亨利随你便。反正女舞伴有的是。（他走近那个女式服装人体模型，举起铐着的双手，把模特儿套进双臂，双手又沿模特儿的双肩和双侧滑下去，然后抱紧模特儿开始跳舞。音乐不响了，亨利停了下来，放下模特儿，然后慢慢把双臂抽出来）他们开始了。
〔他们侧耳细听。
卡诺里你听见什么了吗？
亨利没有。
弗朗索瓦你说他们会怎么整他？
卡诺里不知道。（稍停）我希望他能顶住。否则他自己会感到非常痛苦，比他们施的刑罚更使他痛苦。
亨利他一定能经受得住。
卡诺里我是说内心里要经受得住。当你没有什么好交代时，这更难对付。
〔静场片刻。
亨利他没有叫出声来，这已经不错了。
弗朗索瓦也许他们只是审问审问他。
卡诺里没这回事！
〔索比埃嘶哑地惨叫。大家吓了一跳。
吕茜（语调急促，显得很不自然）现在，若望大概已经到达格勒诺布尔了。我不信他走十五个多小时还到不了。他一定感到很奇怪，因为他看到的是宁静的城市，人们坐在咖啡馆露天座上。韦科尔[4]的经历只是一场梦而已。（索比埃喊声越来越大，吕茜的说话声也越来越响）他想着我们。他开着窗听无线电广播。太阳照在山头上闪
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！